简介
＞那年冬天，我捞起一具裹满海盐的女尸。
＞她成了我的妻子阿盐，却总在月圆夜消失。
＞临终前她死死攥住我的手：“用盐裹尸沉入海，否则全村陪葬。”
＞风暴突至无法出海，我含泪将她葬在后山。
＞第二天井水发咸，村民伤口渗出盐粒。
＞村口老周在阳光下融化成盐雕时，我疯了般冲向后山。
＞暴雨冲刷下，坟头露出蠕动的白色盐茧。
＞茧里传出阿盐的声音：“夫君，咸吗？”
正文
那年冬天冷得邪门，海风刮在脸上像钝刀子割肉。我跟着爹和叔伯们摇着破船出海，网撒下去，沉得坠手，心也跟着沉下去。拉上来一看，满网白花花一片，却不是鱼，全是凝结成块的海盐。硬邦邦，冷冰冰，死沉死沉。海盐压得船舷吱嘎呻吟，快要吃不住劲。爹骂了一句晦气，招呼着赶紧把盐块往海里推。我力气小，落在后头，拖着网绳，网底最后一点死沉的东西刮着我的脚踝，滑溜溜的，我下意识用钩子一拽。
一具尸体。
裹得严严实实，像一条被冻僵的、硕大无比的银鱼。白霜似的盐粒紧紧包裹着她，只隐约透出底下一点僵硬的青灰色轮廓。海盐特有的、带着死亡腥气的咸苦味猛地钻进鼻孔。我胃里一阵翻搅，差点吐在甲板上。
“爹！”我声音发颤，指着网底。
爹和叔伯们围过来，脸色都变了。有人想把她推回海里，爹却拦住了。他蹲下身，粗糙的手指拂开女尸脸上厚重的盐粒，露出底下紧闭的双眼和苍白的唇。爹的手停住了，半晌，他叹了口气：“造孽啊……带回去吧，好歹……入土为安。”
她就在我家那间透风漏雨的柴房里搁了三天三夜。没人敢靠近，那浓得化不开的咸腥气像有生命的活物，从门缝里钻出来，霸道地侵占着整个院子的空气。第三天夜里，我做了个梦。梦里没有光，只有无边无际的咸涩海水，冰冷刺骨。一个声音，幽幽的，带着海底的寒意，缠着我的耳朵：“夫君……冷……”
我猛地惊醒，后背全是冷汗。鬼使神差，我爬起来，摸黑去了柴房。推开那扇吱呀作响的破门，月光惨白，正好落在她的脸上。盐粒不知何时簌簌落下了大半，露出底下那张脸——不是想象中的浮肿腐败，而是异样的清秀，皮肤苍白得几乎透明，像是从未见过日光。月光下，她紧闭的眼睫微微颤动了一下。
我头皮炸开，寒气顺着脊椎一路爬到头顶。就在我想转身逃跑时，她的眼睛，睁开了。
没有眼白，只有两汪深不见底的墨黑，空洞地映着惨淡的月光。她直勾勾地盯着我，干裂的嘴唇无声地开合，依旧是那两个字：“夫君……冷……”
我像是被那双黑洞洞的眼睛吸住了魂魄，动弹不得。她身上浓重的咸腥味包裹着我，冰冷，却带着一种奇异的、令人窒息的吸引。恐惧像海草缠住了脚踝，越挣扎，陷得越深。
爹娘起初是死活不肯的。一个来历不明、从海里捞上来的盐裹尸，要做他们的儿媳？村里更是炸开了锅，指指点点，说我家招惹了海里的邪祟。可爹看着我的眼睛，那双眼睛里只剩下一种失魂落魄的执拗。他抽了一夜的旱烟，烟锅里的火星在黑暗里明明灭灭，最后重重地磕在门槛上，哑着嗓子对娘说：“认了吧。这孽，是海生自己网回来的，也是他的命数。”
她有了名字，叫阿盐。村里人叫起来，总带着一丝难以言喻的忌讳和疏离。
婚后的日子，像一碗兑了海水的米粥，表面平静，底下却藏着说不出的咸涩。阿盐沉默得像一块礁石，极少言语，脸上也少见喜怒。她只对一件事近乎偏执地热衷——盐。家里那些大大小小的陶罐，全都被她装满了粗粝的海盐。她总爱坐在角落里，苍白的指尖捻起一小撮盐粒，看着它们从指缝里簌簌落下，眼神空洞，仿佛在聆听什么来自深海的声音。她的身体也总是冰凉，即使在盛夏的日头底下，靠着她，也像靠着一块刚从深海里捞起的石头。
最怪异的，是月圆之夜。那轮惨白的圆盘刚升上树梢，阿盐就会变得坐立不安，眼神飘忽。她会趁着夜色，悄无声息地溜出家门。我偷偷跟过几次，心惊肉跳。她像一缕没有重量的幽魂，飘向村子后面那片阴森陡峭的礁石崖。月光把嶙峋的黑石头照得惨白一片，她就站在悬崖最边缘，面对着黑沉沉咆哮的大海，一动不动，仿佛一尊用盐雕成的、冰冷的人偶。海风卷起她单薄的衣衫，猎猎作响。我不敢靠近，也不敢出声，只能躲在远处的灌木丛后，听着自己擂鼓般的心跳，看着那个随时可能被黑暗吞噬的白色身影。直到天边泛起灰白，她才像个被抽掉魂魄的木偶，摇摇晃晃地走回家，一头栽倒在床上，身体冷得像冰。
我去问过住在村尾的福伯，他是村里最老的老人，经历过无数风浪。福伯浑浊的眼睛盯着我，浑浊得如同被海风磨蚀千年的礁石表面。他沉默地抽着旱烟，烟锅里的火星在昏暗里明灭不定，像一只窥伺的眼睛。最后，他吐出一口浓得化不开的烟，那烟带着一股陈年海藻的腥气，慢悠悠地飘散在潮湿的空气里。
“海生啊，”他的声音沙哑干涩，像是被砂纸打磨过，“有些东西，是从海里来的，终究……是要回到海里去的。”他不再看我，只盯着自己枯枝般的手掌，“月亮……那是海里的时辰。”后面的话，被他死死地咽了回去，只剩下烟锅里那点不安分的红光，在寂静里诡异地闪烁着。
日子在一种诡异的平静下流淌了几年。直到那个冬天，阿盐毫无预兆地垮了。她像一尊被海水侵蚀了千年的石像，无声地碎裂。原本就苍白的皮肤彻底失去了最后一点人色，变得像陈年的盐块一样灰败、易碎。她整日整夜地蜷缩在冰冷的土炕上，盖着最厚的棉被也无济于事，身体里仿佛源源不断地渗出刺骨的寒意。那寒意带着浓重的咸腥，弥漫在整个屋子里。
请来的郎中摇着头走了，留下几副苦得发涩的药汤，灌下去如同石沉大海，激不起一丝涟漪。阿盐的气息越来越微弱，眼神也涣散了，偶尔清醒，那双深潭般的眼睛会死死地盯住我，里面翻涌着我从未见过的、浓得化不开的恐惧和绝望。
那一天终究来了。窗外的天色是铅灰色的，沉甸甸地压着低矮的屋檐。阿盐忽然挣扎着，用尽最后一丝力气死死攥住了我的手腕。她的手冷得像冰锥，那股寒意直刺进我的骨髓。她的嘴唇剧烈地哆嗦着，像离水的鱼，翕合了好几次，才挤出一点微弱得几乎听不见、却又带着惊心动魄力量的声音：“海生……听好……”她每一个字都像是从冻结的喉咙里艰难地刮出来，“我……死后……用盐……厚厚的盐……裹住我全身……一点缝隙……都不要留……”她的指甲深深掐进我的皮肉里，“然后……沉海……沉到最深……最深的海底去……”
她的眼睛瞪得极大，瞳孔深处那两点墨黑像是要燃烧起来，死死地烙在我脸上：“记住！一定……要沉海！否则……否则……”她的胸膛剧烈起伏，像破败的风箱，“否则……整个村子……都要……陪葬！一个……都活不成！”
话音未落，那死死攥着我的力道骤然消失。阿盐的手颓然滑落，砸在冰冷的炕沿上，发出沉闷的轻响。她那双瞪得滚圆的眼睛，至死也没有闭上，空洞地望着低矮漆黑的屋顶，里面凝固着无边无际的、咸涩的恐惧。那股浓烈到令人窒息的咸腥味，瞬间充满了整个屋子，浓稠得如同实质。
我像被抽掉了所有骨头，瘫软在冰冷的炕沿。阿盐临终前那恐惧到扭曲的面孔，那耗尽生命喊出的恶毒诅咒，像烧红的烙铁，死死地烫在我的脑子里。用盐裹尸，沉入深海——成了我唯一能抓住的救命稻草。
爹娘和叔伯们闻讯赶来，挤满了狭小的屋子。当我把阿盐最后的遗言，连同那可怕的诅咒断断续续说出来时，屋里的空气瞬间凝固了。浓重的咸腥味混杂着死亡的气息，压得人喘不过气。
“沉海？”爹的声音干涩得像砂纸摩擦，“这天气……这天气……”他布满血丝的眼睛望向窗外。
天，不知何时彻底变了脸。狂风在屋外疯狂地嘶吼、咆哮，像无数冤魂在拍打着门窗。厚厚的乌云像浸透了墨汁的破棉絮，沉甸甸地压在头顶，低得仿佛随时要砸下来。豆大的雨点已经噼里啪啦砸在屋顶和窗棂上，又急又密。远处传来沉闷的、令人心悸的轰鸣，那是海浪撞击礁石的咆哮，一声比一声暴烈。
“不行！”一个叔伯猛地吼出来，脸涨得通红，“这风浪！出去就是送死！船都得碎在礁石上！”
“可……可阿盐她……”我喉咙发紧，声音抖得不成样子，“她说……”
“她说？她说就是真的？”另一个声音粗暴地打断我，带着压抑不住的恐惧和烦躁，“一个死人！一个从海里捞上来的怪女人！她的话能信？谁知道她是什么鬼东西变的！指不定就是想把我们全骗到海里去喂鱼！”
“够了！”爹猛地一拍桌子，桌子上的油灯跳了一下，昏黄的火苗剧烈摇晃，把他铁青的脸映得更加阴郁。他扫视着屋里一张张惊惶、恐惧、写满不信任的脸，最后目光落在我身上，那眼神复杂得像打翻了五味瓶，有痛楚，有挣扎，最终只剩下一种疲惫的决断。“人死……入土为安。后山……找个地方，埋了吧。就今晚！趁着雨还没彻底下来！”
“爹！”我像被踩了尾巴的猫，失声尖叫起来，“不行！阿盐说了要沉海！她会……”
“住口！”爹厉声打断我，眼神像刀子，“你还嫌不够乱吗？你想让全村人都跟着担惊受怕？听我的！埋了！立刻！马上！”
他的话像冰冷的铁锤，砸碎了我最后一点抵抗的力气。绝望像冰冷的海水，瞬间淹没了我。在几个叔伯沉默而利落的动作中，阿盐冰冷僵硬的尸体被草草卷进一张破旧的草席里。没有盐，什么都没有。他们抬着她，沉默地走向后山那片乱石嶙峋、荆棘丛生的荒地。锄头和铁锹撞击石块的声音在狂风的呜咽中断断续续，显得格外刺耳。
我像个孤魂野鬼，失魂落魄地跟在后面。冰冷的雨水混着泪水糊了满脸，又苦又涩。雨水冲刷着那个新堆起来的、小小的土包，泥土很快变成肮脏的泥浆。我跪在冰冷的泥水里，雨水顺着脖子往里灌，冻得我牙齿咯咯打颤。我望着那个小小的坟包，阿盐最后那双瞪圆的、充满无尽恐惧的眼睛和那句恶毒的诅咒，如同鬼魅般在我眼前反复闪现。巨大的恐惧和负罪感像两只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。
“阿盐……对不起……”我的声音淹没在呼啸的风雨里，微弱得连自己都听不清。
雨下了一整夜，仿佛要把整个世界都冲刷干净。第二天清晨，雨势稍歇，但天空依旧阴沉得如同扣着一口巨大的铁锅。
天刚蒙蒙亮，一声变了调的尖叫就划破了小村的死寂，那声音像被掐住脖子的鸡，充满了无法言喻的惊恐。
“水！井水！井水不对了！”
是隔壁的六婶。她披头散发地从自家灶房冲出来，手里端着一个豁了口的粗陶碗，碗里盛着浑浊的液体。她脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，把碗举到闻声赶来的众人面前：“咸！齁咸！像灌了一口海水！”
恐慌像瘟疫一样瞬间蔓延开来。人们纷纷涌向村中唯一的那口老井。我爹挤在最前面，用吊桶费力地打上来一桶水。浑浊的水在桶里晃动。他颤抖着用手指沾了一点，小心翼翼地舔了一下，随即整张脸都扭曲了，猛地呸呸吐起来：“咸！苦咸！不能喝了！这水不能喝了！”