简介
＞每年夏至，村里都要给河神献祭一名少女。
＞巫师说，剥下的皮若呈血色蝉翼状，河神才会息怒。
＞今年轮到我被绑上祭坛，母亲哭着把药汁涂满我全身。
＞巫师剥皮时惊叫：“血蝉衣！十年未见的血蝉衣！”
＞母亲突然挣脱人群冲上来抱住血蝉衣：“傻孩子，娘给你涂的是假死药。”
＞她转向巫师冷笑：“你亲手剥下的，是你女儿换皮失败的蝉衣。”
＞血蝉衣突然收缩，将巫师紧紧包裹。
＞我变成血蝉停在祠堂梁上，看着供台上母亲的牌位。
＞今年夏至，巫师儿子跪在供桌前。
＞我的翅膀，又开始发痒了。
正文
七月十五，暑气像一条滚烫的湿布巾，死死捂在槐树村口。空气沉甸甸的，吸进肺里都带着河底淤泥的腥气。我被麻三爷那铁钳般的手死死按在祭坛冰冷的石面上，脸颊紧贴着粗粝的石纹，一股浓烈的、难以言喻的味道钻进我的鼻孔——是晒干的血，混合着陈年草药和泥土腐败的气息。这就是血蝉衣的味道，村里人闻风丧胆、又年复一年渴望闻到的味道。十年了，整整十年，槐树村再没出过一件“血蝉衣”。
祭坛下方，黑压压一片人影。火把噼啪作响，昏黄跳跃的光映在一张张沉默而麻木的脸上，只偶尔闪过一点压抑的兴奋。他们目光的焦点，是祭坛，是我，也是祭坛中央那尊木雕的河神像。河神的脸被烟火熏得黢黑，咧着嘴，似笑非笑，空洞的眼睛仿佛正穿透黑暗，直勾勾地盯着我裸露的脖颈。我甚至能想象出那木雕眼珠后面，流淌着怎样贪婪、粘稠的渴望。
十年前，也是这样一个闷得喘不过气的夏夜。村东头最水灵的柳儿姐被抬上这冰冷的石台。麻三爷的刀，快得只让人看到一道惨白的冷光。当那张完整的、薄如蝉翼的人皮被从柳儿姐身上揭下，在火把下竟真的呈现出一种诡异的半透明血红色，脉络清晰，宛如活物振翅欲飞。那一刻，死寂的人群爆发出震耳欲聋的欢呼，麻三爷高举着那件妖异的“血蝉衣”，声音尖利得能刺破夜空：“成了！河神老爷收下啦！咱村有救啦！”那一年，暴雨骤歇，河水平息，瘟疫无踪。柳儿姐的名字连同她那张皮，成了槐树村活下去的秘钥，也成了悬在每个待嫁少女头顶的、滴血的铡刀。此后九年，祭品不断，可剥下的皮，要么破碎，要么灰暗，再不见那惊心动魄的血蝉之形。河神似乎愈发暴躁，洪水、旱灾、莫名的热病……村子在看不见的诅咒里一年年衰败下去。直到今年，抽签的木筹，冰冷地指向了我，阿蝉。
“时辰到——！”麻三爷那拖长了调子的嘶哑嗓音，像生锈的铁片刮过石板，猛地刺破了凝滞的空气。人群里一阵压抑的骚动，如同被惊扰的蚁穴。两个粗壮的村汉，脸上没有任何表情，像抬一捆待宰的牲口，将我从冰冷的石面上架了起来，粗暴地拖向祭坛正中央。粗糙的麻绳带着倒刺，勒进我手腕的皮肉里，火辣辣地疼，但这疼，远不及心底那片冰封的绝望。我的目光穿过攒动的人头缝隙，死死盯在人群最前面那个不断挣扎、却被几个妇人死死拽住的身影上。
是我娘。她单薄得像秋风里最后一片枯叶，头发散乱，脸上糊满了泪水与尘土。她徒劳地向前伸着手，十指痉挛般地抓挠着空气，喉咙里发出不成调的、野兽般的呜咽，每一次挣扎都被那些妇人的手更用力地按回去。她的眼睛，那双总是盛着温柔和疲惫的眼睛，此刻只剩下破碎的光，像被打烂的镜子，绝望地映着祭坛上刀锋的冷光和我惨白的脸。她张着嘴，无声地嘶喊着我的小名：“阿蝉！阿蝉啊——！”
麻三爷对我的挣扎视若无睹，他枯瘦如鹰爪的手指探入一个黑沉沉的陶罐，再抽出来时，指尖已蘸满了浓稠、粘腻的暗绿色药汁。那药汁散发着一股难以形容的腥甜，混杂着腐败草木和某种活物的腥气，令人作呕。
“莫怕，丫头，”他的声音贴着我的耳朵滑过，冰冷粘腻如同毒蛇，“涂了这‘引路汤’，魂儿走得快，不遭罪。”那散发着不祥气息的药汁，开始涂抹我的额头、脸颊、脖颈……所过之处，皮肤先是传来一阵诡异的灼烧感，紧接着便是一种深入骨髓的阴冷，仿佛无数细小的冰针扎了进去，疯狂地吮吸着血液里的暖意。我的牙齿不受控制地咯咯打颤，视线也开始模糊摇晃，祭坛下晃动的人脸和跳跃的火光搅成一团混沌的色块。
就在我意识即将被那阴冷彻底吞噬的瞬间，一道熟悉的身影猛地撞开了拦阻的妇人，像一股不顾一切的狂风扑到了祭坛边！是娘！她手里紧紧攥着一个不起眼的土黄色小陶瓶，瓶颈已被她手心滚烫的温度捂得发亮。
“阿蝉！别怕！娘在这儿！”她声音嘶哑得几乎撕裂，带着一种孤注一掷的疯狂。她根本不管麻三爷阴沉得能滴下水来的脸色和村民惊愕的抽气声，颤抖的手指拔开瓶塞，一股清苦微涩、截然不同的药草气息瞬间冲淡了“引路汤”的腥甜。娘几乎是扑在我身上，将瓶中无色无味的药液，不管不顾地、胡乱地涂抹在我裸露的皮肤上——手臂、肩膀、脸颊……那药液带着娘手掌的余温，触碰到被“引路汤”冻僵的皮肤，竟奇异地中和了那股阴寒，带来一丝微弱的暖流。
“贱妇！你做什么！”麻三爷终于暴怒，枯瘦的手带着一股腥风狠狠抓向娘的肩膀，指甲几乎要嵌进她的皮肉里。几个村汉立刻上前，粗暴地将娘从祭坛边拖开。她像一片被撕碎的落叶，摔倒在泥地上，溅起一片尘土。她抬起头，脸上沾着泥污和泪痕，嘴角甚至被磕破了，渗出血丝，但那双眼睛，却死死地、燃烧着某种近乎疯狂的光芒，穿透混乱的人群，牢牢钉在我身上。那目光烫得我浑身一颤。
“滚开！别误了时辰！”麻三爷一脚踢开娘挣扎着还想伸过来的手，粗暴地将我重新按倒在冰冷的祭坛中心。他俯下身，那双浑浊的老眼凑近我的脸，仔细审视着娘涂抹过的地方，鼻翼翕动，似乎在嗅闻残留的气味。片刻，他直起身，脸上露出一丝不易察觉的困惑，随即又被阴冷的权威覆盖。“哼，妇人之仁！涂什么都没用！河神老爷点名要的祭品，阎王也留不住！”他不再看我娘，高高举起那把磨得雪亮、弯如弦月的剥皮刀。刀身在火把下反射出刺目的、令人晕眩的冷光。
冰冷的刀尖，带着一种非人的精确，轻轻点在我左侧锁骨下方。没有犹豫，只有一种处理牲口般的漠然。那一点冰凉的触感，瞬间引爆了所有神经末梢的恐惧，我全身的肌肉绷紧到极限，喉咙里却像被死死堵住，发不出一点声音。刀尖无声地向下划去，沿着皮肤的纹理，切开一道细细的红线。
痛！那是一种无法用言语形容的、凌驾于所有认知之上的剧痛！仿佛灵魂被这冰冷的金属硬生生地从肉体上撕扯剥离！每一寸肌肤的断裂，都伴随着神经末梢发出无声的、撕心裂肺的尖啸！我的身体在麻三爷手下剧烈地抽搐、痉挛，像一条被钉死在案板上的鱼，每一次挣扎都带来更深的切割。冷汗瞬间浸透全身，又被那无处不在的阴冷冻结。眼前阵阵发黑，祭坛、火把、人群……一切都扭曲旋转，模糊成一片猩红的漩涡。耳畔嗡嗡作响，麻三爷粗重的喘息，人群压抑的、带着期待的抽气声，还有远处我娘那撕心裂肺、仿佛来自另一个世界的哭嚎……所有的声音都扭曲变形，拉长，最后只剩下一种单调的、令人窒息的、皮肤被缓缓剥离的“嗤啦”声，像钝刀子反复割着耳膜。
意识在无边的剧痛和冰冷的绝望中沉浮、碎裂。就在我以为自己即将彻底沉入黑暗深渊时，麻三爷的动作，猛地停住了。
他那双枯槁、沾满我鲜血的手，正捏着我肩头刚刚被剥离掀开一小片的人皮边缘。时间仿佛凝固了。祭坛上下，死一般的寂静，连火把燃烧的噼啪声都消失了。所有人，包括那些死死按住我娘的人，都像被施了定身法，目光死死地聚焦在麻三爷的手上。
他浑浊的眼睛瞪得极大，眼珠几乎要凸出眼眶，里面充满了难以置信的惊骇和一种……近乎狂热的震动！他捏着那片人皮的手指，抑制不住地剧烈颤抖起来。
“血……血蝉衣！”他猛地爆发出一声变了调的、尖利刺耳的嘶喊，那声音像夜枭的啼鸣，瞬间划破了死寂，狠狠扎进每个人的耳膜，“十年！整整十年了啊！血蝉衣！成了！真的成了！河神老爷……显灵啦——！”
他的狂喜如同瘟疫般瞬间席卷了下方的人群。短暂的死寂后，巨大的、近乎癫狂的欢呼声猛地炸响！如同积蓄已久的山洪冲破堤坝，震得祭坛都在微微发颤。“血蝉衣！是血蝉衣！”“河神老爷息怒了！有救了！村子有救了！”一张张麻木的脸瞬间被狂喜扭曲，火光映照下，如同群魔乱舞。
麻三爷像是被这巨大的“神迹”彻底点燃，他枯瘦的身体爆发出惊人的力量，剥皮的动作陡然加快，带着一种近乎虔诚的狂热！刀光翻飞，嗤啦声不绝于耳。在那非人的剧痛和下方疯狂的喧嚣中，我残存的意识捕捉到一个极其诡异的感知——那被剥离开的皮肤，似乎……异常的轻，异常的薄？仿佛真的只剩下一层空壳，与血肉的粘连脆弱得超乎想象。这感觉荒谬绝伦，却又如此清晰，像一丝冰冷的电流窜过濒死的神经。
终于，最后一点粘连被割断。麻三爷发出一声极度亢奋的喘息，双手颤抖着，将那件“血蝉衣”猛地从我身上完全揭起，高高地举过头顶，如同展示无上的圣物！
火把的光，毫无保留地穿透了那被高举的东西。
时间，在那一刻被彻底冻结了。
那确实是一张人皮。但它薄得不可思议，近乎透明，在摇曳的火光下，呈现出一种惊心动魄、妖异无比的血红色！更令人头皮炸裂的是，那血色的薄皮上，竟然清晰地浮现着无数细密、繁复、如同活物脉络般的纹路！它微微地、无风自动，边缘轻轻颤抖，像极了夏日里沾着露水、即将振翅而飞的巨大蝉翼！那是一种超越了死亡和恐怖的妖异之美，带着浓烈的血腥与不祥，悬停在祭坛之上。
“血蝉衣！真正的血蝉衣啊！”麻三爷的声音因狂喜而扭曲变形，他高举着那妖异的薄皮，浑浊的老泪竟顺着沟壑纵横的脸颊流下。
就在这万众瞩目、群情鼎沸的顶点，就在麻三爷沉浸于“神迹”的狂喜之中时，祭坛下，那个一直蜷缩在泥地里的身影，猛地爆发出山崩海啸般的力量！
“我的儿——！”一声凄厉到撕裂夜空的哭嚎，盖过了所有的喧嚣！我娘，那个刚刚还像破布一样被丢弃在泥泞里的女人，此刻如同挣脱了所有束缚的复仇厉鬼，双眼赤红，状若疯魔！她撞翻了阻拦的妇人，连滚带爬，带着一身污泥和决绝，不顾一切地扑上冰冷的祭坛！她的动作快得不可思议，目标不是麻三爷，不是任何人，而是麻三爷手中那件高高举起的、血红色的“蝉衣”！
在麻三爷惊愕的目光和下方骤然凝固的欢呼声中，娘像护住世上最珍贵的宝物，用尽全身力气，将那片轻飘飘、血淋淋的“蝉衣”死死地、紧紧地搂在了怀里！她的脸埋在那片血色里，身体剧烈地颤抖，滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了那冰冷的薄皮。
“阿蝉……我的傻孩子……”她抬起泪痕狼藉、却燃烧着骇人火焰的脸，猛地转向近在咫尺、还沉浸在狂喜与惊愕中的麻三爷。那眼神，淬了毒，凝了冰，带着一种洞穿一切的疯狂和刻骨的嘲弄，死死钉在他脸上。
“蠢货！”娘的声音嘶哑，却像淬了寒冰的刀子，每一个字都清晰地割开凝固的空气，狠狠扎进麻三爷和所有村民的耳朵里，“你以为你剥下的是谁？！你以为那引路汤真能引出河神要的魂儿？！那是我给她涂的‘蛰龙根’！是假死药！是保命的药！”