天，越来越旱了。
头一年，只是田里的收成薄了些。第二年，村口那条养活了几辈人的小河就见了底，河床龟裂出巨大的、狰狞的伤口。到了这第三年，老天爷算是彻底翻了脸。日头像烧红的烙铁，天天悬在头顶，无情地炙烤着这片干渴的土地。云？一片像样的云都没有。天空是那种令人绝望的、没有一丝杂质的、死气沉沉的灰白。田地彻底荒芜，裂开的口子能伸进去小孩的拳头。井水一天比一天难打，浑浊得带着土腥味。树皮被剥光了，草根被挖尽了，整个村子像一片巨大的、奄奄一息的枯叶，在灼热的风里发出绝望的呻吟。
空气里弥漫的不再是泥土的气息，而是一种焦糊的、死寂的味道。人和牲畜都蔫蔫的，眼睛里蒙着一层灰翳，那是饥饿和干渴共同熬出来的绝望。
“水…水…”隔壁李婶家的小孙子，才四岁，整日整夜地哭嚎，声音嘶哑得像破锣，小脸瘦得只剩下一双无神的大眼睛。那哭声，像钝刀子割在每个人的心上。
“没啦…真的一滴都没啦…”王老五靠着自家门框，有气无力地对着苍天嘟囔，眼神涣散，嘴唇干裂得翻起白皮。他手里攥着个空瘪的羊皮酒囊，那是他最后的念想，曾经能灌下三斤烧刀子的汉子，此刻连一滴浑浊的井水都成了奢望。酒？那早已是遥远得如同上辈子的事了。村里的酒，无论是藏在床底的陈酿，还是埋在地下的土烧，早在这无休止的旱魔煎熬下，被一滴一滴、一碗一碗地舔舐干净了。酒气，彻底从这个濒死的村落里消失了。
这天傍晚，一丝风也没有，闷热得像扣在蒸笼里。我拖着灌了铅似的双腿，从干涸的河沟里勉强刮了小半桶泥浆水回来，累得几乎虚脱。刚把那桶珍贵又浑浊的水倒进灶房的大水缸，正要盖上沉重的木盖子，脚下突然传来一阵极其轻微的震动。
我猛地僵住，以为自己累出了幻觉。
但那震动又来了！这一次更清晰，带着沉闷的、如同心跳般的节奏——“咚…咚…咚…”不是来自脚下松软的泥土，而是…来自更深、更幽闭的地方！
我的目光，如同被无形的线牵引着，死死钉在了灶房角落——那个地方！那个曾经被我当作依靠、无数次瘫倒在其旁边的巨大酒缸！它像一个沉默的、被遗忘的黑色巨人，蹲在阴影里，缸口盖着厚厚的、落满灰尘的木板盖子。
“咚…咚…咚…”那沉闷的撞击声，正是从这巨大的酒缸内部传来！清晰，有力，带着一种…难以言喻的、令人毛骨悚然的生命力！仿佛有什么东西，被长久地禁锢在那黑暗的瓮中，此刻，正用它沉重而固执的头颅，一下，又一下，狠狠地撞击着坚硬的缸壁！
一股寒意，毫无征兆地从我的尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满整个脊背，汗毛根根倒竖！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出“咚咚”的回响，几乎盖过了缸里传来的异动！
一个被刻意遗忘、深埋了三年的画面，带着令人窒息的恐惧，猛地撕裂记忆的封尘，清晰地撞入脑海——那个小小的、冰冷的黑陶盒！那条被“赛华佗”取走、放进去的、半透明的、散发着浓烈酒气的金线！那个郎中临走时，最后投向我家灶房角落、投向那个空酒缸的、意味深长的一瞥！
“酒虫…酒虫…”我失神地喃喃着，牙齿不受控制地咯咯打颤，一股冰冷的麻痹感从指尖迅速蔓延到四肢百骸。那个名字，那个我以为早已摆脱的噩梦，此刻带着全新的、令人魂飞魄散的寒意，重新攫住了我！
它不是被取走了吗？它不是被带走了吗？那郎中…他把它…放进了哪里？！
“咚！！！”缸里猛地传来一声更沉重、更狂暴的撞击！整个沉重的陶缸都似乎随之震动了一下，缸壁发出不堪重负的嗡鸣！厚厚的木板盖子边缘，簌簌地落下几缕积年的灰尘。
不能再等了！
一股说不清是恐惧还是某种宿命般的冲动攫住了我，压倒了四肢的冰冷麻痹。我猛地扑到墙角，双手死死抓住那盖在酒缸上的沉重木板边缘！积攒了不知多少年的灰尘呛进喉咙，我也顾不上了。指关节因为用力而发白，手臂上青筋暴起。
“嗬——！”我发出一声野兽般的低吼，用尽全身残存的力气，猛地向上一掀！
沉重的木板盖子被掀开，翻滚着砸在旁边的泥地上，发出“哐当”一声巨响，扬起大片的尘土。一股难以形容的、混合着陈年酒糟、浓烈土腥和某种…活物腥臊的怪异气味，如同沉睡了千年的恶兽吐息，猛地从敞开的缸口喷涌而出，瞬间充斥了整个灶房！
我下意识地后退半步，捂住口鼻，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来！借着灶房破窗外透进来的、昏黄暗淡的最后一点天光，我瞪大了眼睛，屏住呼吸，颤抖着向那幽深的缸口内望去——没有预想中的巨蟒，没有狰狞的怪兽。
缸底，盘踞着一团东西。
它似乎…长大了？那条曾经只有小指长短、半透明的淡金色“金线”，此刻竟变得如同成年男人的手臂般粗细！它的身体不再是纯粹的半透明，而是呈现出一种怪异的、粘腻的暗金色，上面布满了虬结的、如同血管般的暗红色纹路，微微搏动着，散发着一种令人作呕的、潮湿的金属光泽。它不再是软塌塌的一条，而是盘踞着，一圈圈堆叠在缸底，像一团巨大而诡异的金色绳结。最顶端，似乎有一个微微的隆起，像一个尚未成形的头颅，在那里缓慢地、沉重地蠕动着。每一次蠕动，都带动着整个庞大的身躯微微起伏，缸壁随之发出沉闷的“咚”声。
它似乎被这突如其来的光线和空气惊扰了。那隆起的“头部”猛地转向我这边！没有眼睛，没有口鼻，只有一片光滑、粘腻、令人心底发寒的暗金色表皮。但我却清晰地感觉到，一股冰冷、饥饿、充满了无边怨毒和毁灭气息的“注视”，如同实质的冰锥，狠狠地刺穿了我的身体！
就在我被这缸中邪物骇得魂飞魄散、几乎要瘫软在地的瞬间，一阵极其诡异的声响，从灶房破窗外、从院墙外、从整个死寂的村落四面八方，隐隐约约地传了进来！
那不是风声，不是虫鸣，也不是垂死者的呻吟。那是…一种声音。一种无数牙齿在疯狂地、急促地互相叩击、摩擦的声音！
“咯咯咯…咯咯咯…咯咯咯咯咯…”
这声音起初细碎而杂乱，如同千万只老鼠在同时啃噬着什么。但很快，它们汇聚起来，越来越响，越来越密集，越来越疯狂！像无数细小的冰雹敲打着枯死的树叶，像无数白骨在深夜里互相碰撞！
一种比看到缸中怪物更深的寒意，瞬间冻结了我的血液！我僵硬地、极其缓慢地转动着脖子，如同生锈的机器，一点点挪到灶房那扇破败的、糊着破烂窗纸的木窗前。
窗纸早已破了大洞。我凑近其中一个破洞，向外望去。
天，已经彻底黑透了。没有月亮，没有星星，只有无边无际、浓得化不开的墨黑，沉甸甸地压在整个村落上空。然而，就在这片浓稠的黑暗里，我看到了…光。
不是灯火的光。是无数双眼睛！
在邻居低矮的院墙头，在对面屋子的破窗后，在村道的拐角阴影里…无数双眼睛，在黑暗中亮了起来！那绝不是人眼在夜里的反光！那是一种…妖异的、猩红色的光点！密密麻麻，如同盛夏荒野里骤然升起的、嗜血的萤火虫群！每一对猩红的光点都在微微晃动、急促地闪烁着，伴随着那令人头皮炸裂的、无处不在的“咯咯咯”的牙齿叩击声！
那些眼睛…王老五？李婶？翠花？…是村里的人！那些和我一样，熬干了血肉、耗尽了存粮、早已滴酒不沾的…人！
他们藏在黑暗中，无数双猩红的眼睛，死死地、贪婪地、带着一种近乎疯狂的饥渴，穿透了黑暗，穿透了薄薄的墙壁，全部聚焦在我身上！更准确地说，是聚焦在我身后，那个敞开的、散发着浓烈怪味的酒缸方向！
我猛地回头，再次看向缸底那盘踞的、蠕动的巨大暗金色怪物。那郎中冰冷的话语，如同诅咒般，在三年前那个恶臭弥漫的夜晚响起，此刻却带着醍醐灌顶般的、令人绝望的真相，狠狠砸进我的脑海：“一旦你破戒，哪怕只抿一小口，它隔着十里地都能闻到味儿，循着你的气息爬回来！”酒虫…酒虫…原来它从来不是我的病根！
它是饵！是锁！是这个村庄、这群被某种更古老、更恐怖的东西寄生的“人”，最后一道封印！那郎中取走的不是祸根，是钥匙！是镇住这口“酒缸”的符咒！他带走了符咒，却把钥匙…把这条饥饿的、散发着浓烈酒气的“饵”，留在了这口最深的“瓮”里！
三年大旱，耗尽了一切酒水，也耗尽了压制它们的最后一丝力量。当村里最后一丝酒气断绝，当这锁链失去了维系的力量，当这饵食的气息再也无法被掩盖…
门外那越来越近、越来越疯狂的“咯咯”叩齿声，窗外那无数双在黑暗中亮起的、贪婪的猩红眼睛，还有缸底这条因饥饿和怨毒而躁动不安、散发着致命诱惑气息的“酒虫”。
原来清醒比醉酒更痛苦，是因为清醒让我看清了这口瓮，看清了瓮外早已围满的、流着涎水的怪物，也看清了自己…就是那最后一点诱饵！
我慢慢地、慢慢地转过身，背对着窗外无数双猩红的眼睛，面向那口幽深的酒缸。缸口像一张择人而噬的巨口，散发着浓烈的、混合着酒糟与活物腥臊的怪味。缸底，那盘踞的暗金色怪物似乎感应到了什么，蠕动的频率加快了，暗红色的“血管”搏动得更加急促，无声的怨毒和贪婪几乎凝成实质，扑面而来。
门外，指甲刮擦木板的“咯吱”声越来越密集，越来越刺耳，像无数把生锈的锯子在同时拉扯着神经。院墙外，压抑的、非人的嘶吼和牙齿疯狂叩击的“咯咯”声混杂在一起，如同地狱深处传来的合鸣，步步紧逼。
我向前挪了一步，靴底踩在冰冷的泥地上，发出轻微的声响。目光掠过灶台边——那是我平日劈柴用的斧头，厚重的木柄，冰冷的铁刃，在昏暗中泛着一点微光。
杀？杀了缸里这东西？一个念头如同毒蛇般窜起。可杀了它，门外那些被彻底激发的“东西”呢？它们会像潮水一样涌进来，把我和这个村子撕得粉碎！没有这饵食的气息牵制，它们的疯狂只会瞬间达到顶点！
那郎中的话，带着无尽的嘲讽，再次在耳边炸响：“一旦你破戒…它循着你的气息爬回来！”戒…我戒的是酒，却从未真正摆脱这“气息”！我本身就是这“瓮”的一部分，是这饵食的一部分！
一股难以言喻的悲凉，混杂着某种近乎荒谬的明悟，猛地攫住了我。原来所谓的“得救”，不过是换了个更深的牢笼。所谓的清醒，不过是提前看清了行刑的日期。
缸底的怪物似乎不耐烦了，庞大的身躯猛地一挣，沉重的缸体随之剧烈一晃，发出沉闷的“嗡”声！一股更浓烈的、带着腥甜酒气的恶风从缸口喷出。
我深吸了一口气，那混合着绝望、恐惧和某种尘埃落定般死寂的空气，灼痛了我的肺腑。我伸出颤抖的手，不是抓向斧柄，而是越过它，缓缓地、带着一种近乎虔诚的颤抖，抚上了那冰冷粗糙的巨大酒缸缸沿。指尖传来陶土粗粝的质感，还有一丝…难以言喻的、仿佛来自地底深处的微弱搏动。
门板发出了不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要被彻底撕裂。
我最后看了一眼窗外那片浓得化不开的黑暗，和黑暗中无数双逼近的、猩红的、贪婪的眼睛。然后，我猛地闭上眼，用尽全身残存的力气，手脚并用地攀上了冰冷的缸沿！
粗糙的陶土边缘摩擦着皮肤，带来一阵刺痛。身体悬空，随即猛地向下一坠！
“噗通！”
冰冷的、粘稠的、带着浓烈怪味的液体瞬间将我包围！那不是水，更像是某种腐败的油脂混合着陈年酒糟的泥浆，冰冷刺骨，带着一股令人窒息的腥甜酒气和土腥味。我沉了下去，沉入一片绝对的、粘稠的黑暗。
缸底那盘踞的、滑腻的、带着冰冷金属质感的巨大身躯猛地缠绕上来！那力量大得惊人，像无数条冰冷的铁索瞬间收紧，勒得我骨头咯咯作响，肺里的空气被狠狠挤出！冰冷滑腻的触感紧贴着我的皮肤，上面虬结的、搏动着的暗红色“血管”传来诡异的温热感。
浓烈的、足以熏死人的酒气从它身上散发出来，无孔不入地钻进我的口鼻，几乎让我窒息。那隆起的、没有五官的“头部”猛地凑近我的脸！一股难以形容的、混合着怨恨、狂喜和纯粹吞噬欲望的冰冷“意识”，如同实质的冰水，狠狠灌入我的脑海！
“呃…”极度的痛苦和窒息让我本能地挣扎，手脚在粘稠冰冷的液体里徒劳地划动。冰冷的液体呛进喉咙，带着浓烈的腥甜，像灌下了一口混合着铁锈和腐败血液的酒。
就在这濒死的绝望挣扎中，一个模糊的、带着无尽悲凉的念头，如同水底最后升起的一个气泡，浮现在意识深处：原来…这才是我的归宿…和我的酒虫…永远地…锁在一起…
滚烫的眼泪，混杂着无法抑制的痛苦和一种荒谬的释然，从我紧闭的眼角汹涌而出。泪水滑过冰冷的脸颊，滴落在紧紧缠绕着我的、那滑腻冰冷的暗金色躯体上。
就在泪珠接触它冰冷表皮的瞬间——那原本疯狂缠绕、带着纯粹毁灭欲望的巨大躯体，猛地一僵！
紧接着，一种极其微弱、极其怪异的感应，如同电流般，顺着那冰冷滑腻的接触点，瞬间传遍了我被勒得快要散架的身体，也传入了我濒临崩溃的意识深处。
那不是痛苦，也不是怨恨。
那感觉…像是一声跨越了漫长时空的、沉重而疲惫的…叹息？又像是一把锈蚀了千年的巨锁，在锁芯深处，发出了一声极其轻微、却又清晰无比的…“咔哒”声。
缸底无边的黑暗和冰冷的粘稠中，那怪物隆起的、光滑的“头部”位置，毫无征兆地，猛地裂开了两道细长的缝隙！缝隙深处，骤然亮起两点微弱却无比清晰的——芝麻粒大小的、猩红的光芒！
本章节完