简介
我连续三夜梦见后山的白狐。
第一夜它舔舐我的窗棂，第二夜它盘踞在我胸口。
第三夜它说：“轮到你了。”
全村人都知道，后山那只狐妖专挑负心人索命。
可我只是个连鸡都不敢杀的老实人。
直到雨夜上山，我才发现祠堂下埋着三百具女尸。
每具尸骨的左手腕都系着褪色的红绳。
和前天死去的村长女儿手上那根一模一样。
正文
鸡垂死的尖叫撕裂黑暗，短促、凄厉。浓重的血腥气混着鸡毛腥臊，沉沉压在胸口。我猛地坐起，冷汗浸透内衫，心脏狂跳。“爹？”隔壁传来阿宝含混的呼唤。“没事！”我哑吼，摸索到炕沿冰凉的柴刀，死死攥住。
昨夜，窗下分明有磨刀声。缓慢、粘滞，像刮骨头。如今看来，磨的是催命符。
天微明，我扑进院子。十几只母鸡歪倒一地，脖子诡异地扭曲，羽毛沾着暗红血污——全被拧断了脖子。恐惧的藤蔓缠紧四肢。后山狐妖索命的传说瞬间攫住我——专挑负心人。可我只是个连鸡都不敢杀的老实人！
恐慌瘟疫般蔓延。村西赵老蔫家的老黄牛被开膛破肚，内脏横流，牛棚栅栏上几道非人的爪痕触目惊心。第三天，放羊的栓子爹失踪，他的狗叼回主人一只稀烂的破鞋后咽了气。第四天，一个妇人跌入废井，捞上来时骨头寸断，脸上却凝固着诡异的笑容。
村子沉入寒潭。风声是狐妖的呼吸，树枝刮擦是它的爪子在试探窗棂。“轮到谁了？”的低语仿佛烙进骨头缝。
然后，梦魇降临。
第一夜。惨白月光下，巨大白影伏在窗棂。幽绿的鬼火眼穿透窗纸，死死钉住我。浓烈的血腥膻气弥漫。它伸出猩红舌头，缓慢舔舐桑皮纸，“嗤啦、嗤啦”的湿濡声钻进脑子。我僵直到天明，白影如雾散去，留下满屋腥臊。
第二夜。重逾山岳的压迫感压住胸口，每一次呼吸都灼痛。浓白雾气盘踞胸口，幽绿鬼火在雾中燃烧，贪婪俯视。冰冷气息喷在脸上。我无法动弹，无法尖叫，直到鸡啼，重压才消失。我像离水的鱼，呛咳不止。
第三夜。冰冷重压中，那团雾在我脑海深处开口了。声音冰冷滑腻，非男非女：“轮到你了，王大山。”每一个音节都像毒蛇钻进耳蜗。“轮到你了……”余音在死寂中回荡。
我弹坐起来，心脏狂跳。轮到我了？凭什么！我一辈子老实巴交，何曾负心？冤屈和恐惧在胸腔冲撞。不能死！阿宝才十岁！一股山民的狠劲窜起。坐以待毙就是死！去找它！问个明白！
我抄起磨亮的柴刀绑在背后，揣上松明。最后看一眼熟睡的阿宝和里屋油灯下缝补的翠花，心像被攥紧。我拉开门，扎进裹挟冰雨的寒夜。
风雨如钝刀刮脸，小路消失在墨汁般的黑暗里。每一步都像踏在薄冰上。幽绿的鬼火眼和“轮到你了”的低语如跗骨之蛆。不知爬了多久，翻过山梁，一座破败祠堂的巨影在闪电中显现——王家坳废弃的老祠堂。门口虬枝盘曲的老槐树上，一个刺眼的东西撞入眼帘：一个小小的、褪色发白的红绳结！雨水冲刷着它。
前天，村长刚定亲的女儿死在井边，死状诡异，手腕上就系着这样一根红绳！诡异感攫住我。这红绳是线索。
祠堂里弥漫着浓重土腥和朽木的怪诞气息。正厅空荡，摇摇欲坠的屋顶滴着雨。中央一块巨大的青石板异常突兀，边缘泥土新鲜松软，像刚被翻动过。
红绳结在脑中灼烧。我冲到青石板边，用尽全力撬开缝隙！
一股无法形容的恶臭毒雾喷涌而出！呛得我涕泪横流。点燃松明，火光探入缝隙。
坑穴里，密密麻麻，层层叠叠，全是森然白骨！无数头骨、肋骨、臂骨、腿骨扭曲堆叠，填满深坑！腐朽的衣物碎片黏附其上。浓烈腐臭蒸腾。
我大脑空白，筛糠般颤抖。火光扫过坑边一具骸骨——纤细的臂骨腕上，系着一圈褪色的红绳！和外面的一模一样！目光疯狂扫视：一具，又一具……视线所及，只要手腕可辨，无一例外系着那刺眼的红绳！有的腐朽断裂，有的绳结犹存。无数暗红的绳痕，在火光下如同怨毒的眼睛！
“啊——！”凄厉尖叫炸开。我踉跄跌倒，松明脱手熄灭。无边的、带着尸臭的黑暗瞬间吞没一切。
祠堂外风雨呜咽，仿佛夹杂着压抑啜泣、骨骼摩擦和低沉怨毒的絮语：“轮到你了……”无数重叠的回音从坑穴深处、从白骨里响起！
祠堂黑洞洞的门口，无声无息出现一个纤细的人形轮廓。它的出现让怨毒低语骤然消失。黑暗中，一道冰冷的目光如同冰锥，牢牢钉住我。那目光里……是极深的悲伤？和一丝怜悯的嘲讽？
心脏狂跳。白骨、红绳、这目光……一个更恐怖的真相碎片在脑中碰撞。“你……到底是谁？！”我嘶吼，恐惧中升起被愚弄的愤怒。“这……这些都是谁？！”
门口黑影轻轻晃动。一个冰冷、清冽、浸透疲惫和寒意的年轻女声直接在我意识里响起，带着一丝极淡的讥诮：“我们是谁？我们……就是你们每年献给‘山神’的‘新娘’啊。”
“山神……新娘……”这四个字如烙铁烫开记忆！王家坳讳莫如深的“规矩”！每隔几年灾祸降临，族老们秘密选出最水灵的姑娘，系上红绳，穿上“嫁衣”，在风雨夜送上后山……从此消失。大人们说她们去“伺候山神”了。原来……没有山神！只有这累累白骨！她们被埋在这里，用生命平息“灾祸”！
恶心和悲愤冲上喉咙，我干呕起来。狐妖索命？负心人？全是血腥的谎言！延续了不知多少代的骗局！
“那……最近死的……”我嘶哑问，想起村长女儿。
“她？”讥诮更浓，冰冷刺骨，“她看见了她爹——你们敬爱的村长，伙同族老清点下一次‘献祭’的红绳和‘嫁衣’。她太天真，以为能反抗……呵。”冷笑代替了结局。
“那……牲畜……”
“怨气。”声音如万载寒冰，“三百年的怨气，被禁锢，污秽溃烂，自然溢出侵染生灵。至于梦魇……”目光落在我身上，“不过是污秽怨气在寻找新的、更‘合适’的容器罢了。”
新的容器？“轮到你了”的真正含义！我是被选中的新“守山人”！用我的余生和沉默，喂养这吃人的传统！昨夜窗下的磨刀声，是警告！
绝望淹没愤怒。我只是待宰的祭品！
祠堂外，风雨声中传来嘈杂人声、脚步声和火把光影！