暴雨像老天爷扯断的珠帘，豆大的雨点砸在监狱的铁网围栏上，发出密集的“噼啪”声，混着远处高压电塔的嗡鸣，在黑夜里织成一张令人窒息的网。
雨水顺着铁丝网的菱形网格往下淌，在地面汇成浑浊的溪流，泛着探照灯冷白的光，像条蜿蜒的毒蛇，缠绕着每一个靠近的人。
慕容宇裹着紧绷的黑色战术雨衣，肩头凝结的水珠顺着帽檐织成半透明的帘幕。
雨帽边缘垂落的水滴精准砸在下颌线凹陷处，折射出冷冽的光，坠入积水潭时碎成万千银芒，恍若散落满地的碎钻。
他每迈出一步，靴底与地面的挤压声都混着积水翻涌的咕噜响，深筒作战靴早已被泥浆浸透，厚重的防滑纹路里嵌满暗红黏土，随着步伐不断有泥块剥落，在身后拖出蜿蜒的褐色痕迹。
监狱高墙表面的青苔在暴雨冲刷下泛着诡异的油绿，墙缝间渗出的雨水裹挟着墙灰，在砖面上蜿蜒出扭曲的泪痕，仿佛是无数囚徒用血泪在斑驳墙体上镌刻的无声控诉。
铁丝网外的探照灯在雨幕中晕开朦胧的光晕，将他的影子拉得很长，又被积水里的波纹割裂成破碎的残像。
空气里弥漫着雨水的腥气和消毒水的刺鼻味道，两种气味混合在一起，呛得人喉咙发紧，连呼吸都变得沉重。
走廊两侧的监控摄像头像双双冰冷的眼睛，死死盯着他的一举一动，红色的指示灯在黑暗中闪烁，像颗颗警惕的星辰，记录着每一个细微的动作。
“姓名。”
值班狱警的声音隔着厚厚的玻璃传来，带着机械的冷漠，手指在键盘上快速敲击，屏幕蓝光映得他脸上的疤痕格外狰狞——那道从眉骨划到下颌的刀疤，在冷光下像条扭曲的蜈蚣。
他的袖口挽起，露出小臂上的纹身，是个褪色的骷髅头，透着一股危险的气息。
“慕容宇，刑侦支队重案组。”
慕容宇掏出警官证，金属外壳上还沾着泥点，证芯里的照片被雨水浸得微微发皱，
“预约过探监，探视对象慕容崇山。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，像块坚硬的石头，在冷漠的氛围里划出一道缝隙。
狱警接过证件，反复核对电脑信息，手指在鼠标上滑动的声音在寂静的值班室里格外清晰，像只老鼠在啃噬纸张。
“进去吧，限时三十分钟，不许传递物品，不许谈论案情。”
他推来一把金属椅子，椅子腿在地面划出刺耳的声响，
“把雨衣脱在外面，里面有监控，别耍花样。”
他的眼神里满是警惕，像只随时准备扑击的狼。
慕容宇解开雨衣扣子，黑色警服早已被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出紧实的肌肉线条——常年训练的胸肌在湿衣下若隐若现，腰线收得很紧，像被上帝精心雕刻过的艺术品。
他将雨衣挂在门口的挂钩上，水珠顺着衣摆滴落，在地面积成小小的水洼，倒映着天花板上摇晃的灯泡，像个破碎的月亮。
走进探监室的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来，混合着旧木头的腐朽气息，像座被遗忘的古墓。
墙面斑驳，露出里面的红砖，墙角结着厚厚的蛛网，蜘蛛在雨中一动不动，像个沉默的旁观者。
防弹玻璃冷硬地横亘在眼前，月光透过上方的铁窗，被切割成细碎的菱形，斑斑驳驳地洒在慕容崇山身上，给他镀上了一层苍白的光晕。
老人坐在对面，半年未见，他的鬓角白发又多了几分，像落满了霜雪，发际线往后退了不少，露出光秃秃的额头。
身形更加佝偻枯瘦，囚服套在身上像挂在衣架上，空荡荡的，袖口更是瘪瘪的
——去年冬天，父亲为了保护同监室的狱友，被尖锐的牙刷柄刺穿了手肘，神经严重受损，至今未能完全恢复，连端杯子都要用左手，指节因为用力而泛白，像棵干枯的树枝。
“爸。”
慕容宇的喉结剧烈滚动了两下，带着硝烟与疲惫的声音在喉咙里碾磨出细碎的沙砾。
他的指节泛着青白，指腹无意识摩挲着防弹玻璃上某处凸起的指纹，冰凉的触感顺着指尖蔓延至脊椎，叩击声像是从胸腔深处震出的回响。
铁灰色墙面投下割裂的光影，慕容崇山空荡荡的左袖管随着呼吸微微起伏，像一面褪色的战旗。
慕容宇忽然想起二十年前父亲抱着他举过肩头时，那只温暖有力的手臂曾是他对抗世界的盾牌。
此刻袖口垂落的金属扣泛着冷光，刺得他太阳穴突突直跳，鼻腔里泛起铁锈般的腥甜。
泪水在眼眶里打转，他猛地仰头，后槽牙死死咬住口腔内壁，咸涩的血珠混着压抑的呜咽在舌尖散开。
警服肩章上的银星在监控灯光下明灭不定，他挺直的脊梁绷成一张满弦的弓，指甲深深掐进掌心
——走廊尽头的电子钟跳动着刺目的红光，提醒他这不是深夜独自舔舐伤口的时刻，而是一名刑警对囚徒的例行探视。
慕容崇山抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，像黑暗中重新燃起的星火。
他的皱纹比上次见面时更深了，眼角的纹路像刀刻的一样，蔓延到耳后。
他用左手慢慢拿起话筒，动作迟缓而僵硬，指节因为用力而泛白，连握话筒的姿势都显得格外笨拙：
“小宇，你怎么来了？这么大的雨，路上没出事吧？”
他的声音带着苍老的疲惫，却透着浓浓的关切，像股暖流，驱散了慕容宇心里的部分寒意。
“我没事，爸，你放心。”
慕容宇拿起话筒，指尖传来冰冷的触感，像握着一块寒冰，
“最近身体怎么样？手肘还疼吗？我托人给你带的药膏，用着还行吗？”
他的语气带着急切，像个担心父亲的孩子，忘记了自己是个身经百战的刑警，忘记了那些面对罪犯时的冷静和果断。
慕容崇山笑了，嘴角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，却透着无尽的沧桑：
“挺好的，药膏很管用，现在不怎么疼了。狱友们也很照顾我，你不用惦记。”
他顿了顿，目光落在慕容宇的脸上，眼神里满是心疼，
“你瘦了，是不是最近案子太多，没好好吃饭？眼眶都陷下去了，下巴上还冒了胡茬，工作再忙，也要照顾好自己，别累坏了身体。”
慕容宇的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他赶紧别过脸，假装整理衣领，手指却不小心碰到了话筒线，发出“滋滋”的电流声。
声音带着哽咽：“我没事，爸，就是最近案子有点棘手，忙了点。”
他不想让父亲担心，更不想让父亲知道，自己正在调查的案子，可能和当年父亲入狱的真相有关
——三年前，父亲因为“贪污受贿”被判刑，可他始终相信，父亲是被冤枉的，这也是他加入重案组的原因，他要查清真相，还父亲一个清白，让父亲重新穿上那身引以为傲的警服。
【爸，对不起，我还没找到证据，还没让你沉冤得雪。】
慕容宇的手指死死抠住铁栏杆，指节泛白得几乎透明。
监狱特有的霉味混着消毒水气息钻入鼻腔，他望着玻璃那头头发花白的父亲，喉间泛起铁锈般的腥甜。
墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是重锤砸在他心上，那些被刻意封存的记忆如潮水般涌来。
他想起十二岁那年的夏天，蝉鸣聒噪。
父亲带着他走进戒备森严的靶场，亲手为他戴上隔音耳罩。
当温热的掌心覆上他握枪的手时，迷彩服上的汗渍与枪油味混在一起，在阳光下蒸腾成独特的父爱的味道。
“三点一线，屏住呼吸。”
父亲低沉的嗓音裹着硝烟钻进耳朵，随着枪响，远处的易拉罐应声炸裂。
那时父亲警服上的银线徽章在日光下折射出细碎的光，像天上最亮的星星。
“做警察要正直、勇敢，不能被利益诱惑，要对得起身上的警服，对得起人民的信任。”
父亲擦拭配枪时说这话的神情，此刻在慕容宇眼前愈发清晰。
记忆里父亲永远挺直的脊梁，面对歹徒时毫无畏惧的眼神，还有每次深夜归队时公文包上晃动的钥匙串声——这样的人，怎么可能在廉政审查中落马？
慕容宇的指甲深深掐进掌心，鲜血渗出来染红了袖口。
监控录像里赵国安将牛皮纸袋塞进父亲办公室的画面，与此刻父亲鬓角的白发重叠。
那个总爱拍着他肩膀说“小宇要好好努力”的“赵叔”，在股东大会上西装革履的伪善面孔下，藏着怎样的蛇蝎心肠？金属栏杆在他攥握下发出细微的呻吟，暴雨砸在监狱屋顶的声音越来越急，仿佛上天也在为这场冤案鸣不平。
“对了，小宇，”
慕容崇山突然开口，打断了慕容宇的思绪，他的声音压得很低，像怕被人听见，眼神里满是警惕，左右看了看，才继续说，
“上次我跟你说的，同监室那个叫老陈的狱友，他昨天跟我说，他知道当年‘猛虎帮’走私军火的线索，还说……还说当年陷害我的人，可能和这个帮派有关。”
他的手指紧紧攥着话筒，指节泛白，
“你要小心，他们势力很大，手段残忍，杀人不眨眼，别被他们发现了，不然他们会对你下毒手的。”
慕容宇的瞳孔骤缩，像被人狠狠打了一拳，心脏猛地一沉，差点从喉咙里跳出来。
“老陈？他还说什么了？”
他的声音带着急切，身体微微前倾，紧紧盯着父亲的眼睛，生怕错过任何一个细节，
“他有没有说具体的线索？比如人名、地点、时间？或者和‘猛虎帮’有关的标志、暗号？”
慕容崇山摇摇头，眼里满是无奈，像个无能为力的孩子：
“他没说太多，只是提醒我小心，还说等他出狱后，会给我一份重要的证据，说是能证明我清白的关键。”
他顿了顿，声音里满是担忧，像根紧绷的弦，
“小宇，你别太着急，安全第一，要是有危险，就先放一放，爸爸没关系，都这么大年纪了，在里面待多久都无所谓，只要你好好的，比什么都重要，别为了我冒险。”
慕容宇点点头，眼里满是坚定，像颗下定了决心的子弹，随时准备发射：
“我知道了，爸，你放心，我会小心的，不会拿自己的安全开玩笑。但我一定会查清真相，还你一个清白，让那些陷害你的人，付出代价！他们欠你的，欠我们家的，我都会一点一点讨回来！”
他的声音带着不容置疑的决心，像道惊雷，在寂静的探监室里回荡。
探监时间很快就到了，狱警的声音在门口响起，像道冰冷的指令：