凌晨五点，残月还悬在宿舍楼尖，警校操场的露水已经凝成银霜。
慕容宇蹲在单杠下系作训鞋鞋带，食指突然被粗糙的尼龙线磨得发疼——昨晚紧急集合时，欧阳然踩着他后脚跟冲出去的那一脚，不仅扯松了鞋带，此刻鞋面与橡胶鞋底的连接处已经裂开半指宽的豁口，像是被利爪撕开的伤口。
断裂处泛着发白的纤维，在熹微的晨光里透着脆弱的反光。
他下意识抬头望去，训练馆落地镜前，欧阳然正对着镜子整理衣领。
少年挺拔的身影被朝霞镀上金边，深蓝色制服下隐约可见腰间缠着的医用绷带，那道上周实战训练留下的伤口，此刻正渗出淡淡的粉色。
晨光顺着对方挺直的脊椎流淌，在绷带边缘凝成细碎的光斑，恍惚间竟像撒了一把碾碎的星光。
慕容宇攥紧鞋带的手微微发抖，昨晚那人把急救包塞进他怀里时掌心的温度，突然又顺着指尖漫了上来。
那道疤是祠堂搏斗时留下的记念，此刻被作训服包裹着，像条蛰伏的小蛇，安静地伏在那里。
欧阳然转动脖颈的动作突然僵住，镜子里清晰地映出他泛红的耳根
——慕容宇的目光太烫，像焊在他后颈的烙铁，灼热得让他有些不自在，恍惚间想起小时候被赵国安按在祠堂跪牌位时，脊背上那道同样灼热的视线，让他浑身紧绷。
“发什么呆？”
欧阳然猛地回头，睫毛上还沾着露水，在晨光里亮晶晶的，像落了一层碎星。
他抬手抛过来一瓶冰镇矿泉水，瓶身在空中划出的弧线优美流畅，和三年前在新生训练营递给他急救包时一模一样，带着熟悉的默契。
“战术考核要开始了，再磨蹭林扒皮又要罚我们绕场跑二十圈，你想跑断腿啊？”
慕容宇伸手去接的瞬间，指尖擦过对方的掌心。
那片皮肤比常人凉些，却带着训练后的薄汗，像块刚从冰水里捞出来的玉，冰凉中透着一丝温热。
他像触电般猛地缩回手，矿泉水“啪”地砸在跑道上，滚出老远，在湿漉漉的地面上留下一道蜿蜒的水痕。
余光里，欧阳然转身时差点被自己的鞋带绊倒，作训裤包裹的小腿肌肉紧绷着，线条流畅而有力，像只受惊的鹿，动作慌乱却又带着莫名的灵动。
【这家伙今天怎么回事？】
慕容宇倚着操场的铁栏杆，指节无意识地叩击着冰凉的金属。
欧阳然白色运动鞋上的鞋带第三次松开，每次弯腰系结时，后颈露出的一小片皮肤都会在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。
上周在面馆的记忆突然变得鲜活
——糖醋排骨的甜香混着蒸腾的热气扑面而来，欧阳然狼吞虎咽的模样，让他鬼使神差地想起小时候养过的那只抢食的奶猫。
“吃相像三天没吃饭的狼。”
慕容宇当时噙着笑调侃，目光却不由自主地落在对方起伏的喉结上。
话音未落，欧阳然骤然抬头，沾着酱汁的筷子悬在半空，瓷白的脸颊瞬间泛起红晕，像被暮色浸染的晚霞。
一滴橘红色的酱汁正巧溅在鼻尖，随着他慌乱擦拭的动作轻轻颤动，慕容宇猛地呛住，滚烫的茶水在口腔里打转，他死死攥住桌角才勉强稳住身形。
此刻跑道边的梧桐树沙沙作响，叶片摩擦的声音裹挟着夏日的热浪，将赵磊那声“啧啧”的调笑重新带回耳畔。
那天赵磊意味深长的眼神扫过两人相触的指尖，慕容宇至今记得自己耳后腾起的热意，如同此刻灼烧着后颈的骄阳。
欧阳然又一次蹲下系鞋带，后颈那片皮肤若隐若现，慕容宇喉结重重滚动，转身抓起书包时，撞得栏杆发出刺耳的吱呀声。
战术训练的信号弹“砰”地炸开在靛蓝色天空，绚烂的光芒瞬间划破清晨的宁静。
模拟巷战的障碍物后突然窜出“敌人”，彩弹破空而来的瞬间，带着呼啸的风声，欧阳然几乎是本能地拽着慕容宇扑倒在地。
两人滚进沙坑时，对方的手肘硌在他第三根肋骨上，传来一阵轻微的疼，发间的青草香混着汗水味钻进鼻腔
——这味道和三年前在泥潭里格斗时一模一样，当时欧阳然把他按在水里，也是这样带着点挑衅的气息，让他又气又无奈。
“你压到我手了。”
慕容宇的声音闷在对方颈窝，能清晰地感受到欧阳然加速的心跳，像擂鼓一样撞击着他的耳膜，带着蓬勃的生命力。
对方作训服领口的扣子松开两颗，露出锁骨处淡青色的血管，随着呼吸轻轻起伏，像条害羞的小蛇，在皮肤下游动。
“知道了！”
欧阳然慌忙撑起身体，动作太急，作训服下摆卷上去，露出腰侧那道浅粉色伤疤，在晨光下清晰可见。
他伸手去拉慕容宇时，突然发现对方正盯着自己的肩膀——那里沾着片沙粒，在晨光里闪闪烁烁，像颗没擦掉的星星。
这场景突然和记忆重叠：去年射击考核，他也是这样盯着慕容宇耳垂上的枪茧发呆，那层厚厚的茧子是常年练习留下的勋章，结果被教官用粉笔头砸中后脑勺，疼得他龇牙咧嘴。
食堂的不锈钢餐盘碰撞声此起彼伏，清脆而杂乱，混着消毒水的味道在空气里发酵，形成一种独特的气息。
慕容宇端着餐盘走过时，赵磊突然用胳膊肘撞了撞他的腰，力道不轻不重，眼神往靠窗的位置瞟去
——欧阳然正对着一碗红烧肉出神，筷子戳着肉皮转来转去，像在研究弹道轨迹那般认真。
阳光透过他微颤的睫毛，在肉皮上投下细碎的阴影，像幅流动的画，充满了生活气息。
“看什么呢？”
赵磊的笑声里带着戏谑，故意把“看”字拖得很长，语气里的调侃显而易见，
“那碗肉再不吃就凉了，不像某人，打饭时特意让阿姨多浇了两勺酱汁，生怕某人咬不动，真是用心良苦啊。”
慕容宇的耳尖“腾”地红了，像被烙铁烫过，热度迅速蔓延开来。
他把餐盘往桌上一放，搪瓷边缘撞出清脆的响声，惊飞了窗台上的麻雀，鸟儿扑棱棱地飞走了。
“吃你的吧。”
他夹起块肥瘦相间的红烧肉，假装漫不经心地往欧阳然盘子里送，指尖却在碰到对方餐盘时突然顿住
——那盘子边缘有道豁口，是上次两人抢最后一个肉包时磕的，如今成了独一无二的印记。
欧阳然像是被烫到般猛地缩回手，红烧肉“啪”地掉在桌上，发出轻微的声响。
两人同时去捡的瞬间，手指在油腻的桌面上碰在一起，像被502胶水粘住般迟迟没有分开。
慕容宇能感觉到对方指尖的薄茧，那是常年握枪磨出来的，粗糙却充满力量，在他手心里轻轻颤抖，像只受惊的蝶，扑扇着翅膀。
“啧啧啧。”
沈雨薇抱着笔记本路过，笔尖在纸上划出轻快的弧度，留下沙沙的声响，
“我这单身狗的眼睛要被闪瞎了。”
她故意把“单身狗”三个字咬得很重，目光在两人之间转来转去，像在欣赏什么有趣的默剧。
“我说二位，要不干脆申请住一个宿舍得了，省得每天眉目传情累得慌，我们看着都着急。”
“你懂什么。”
欧阳然猛地抽回手，动作仓促，却不小心带倒了慕容宇的汤碗。
淡黄色的蛋花汤漫过桌面，正好浇在他的红烧肉上，泛出油腻的泡沫，看着有些狼狈。
他看着泡在汤里的肉，突然想起小时候生病，妈妈也是这样把肉泡在白粥里喂他，软糯香甜，眼眶莫名一热，视线开始模糊，那些温暖的记忆涌上心头。
慕容宇递纸巾的手顿在半空，心里泛起一阵怜惜。
他发现欧阳然盯着那碗“汤泡肉”发呆时，睫毛上沾着点水汽，像只受了委屈的小兔子，让人忍不住想安抚。
这让他突然想起祠堂里，欧阳然抱着父母牌位无声落泪的样子，孤独而脆弱，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下，传来一阵细微的疼。
“哭什么？”
他的声音放软了些，带着不易察觉的温柔，把自己没动过的红烧肉夹过去，酱汁滴在对方餐盘里，画出个小小的爱心，“给你，没沾到汤。
再哭赵磊就要拍下来发班级群了，到时候全班都知道我们的大英雄哭鼻子了。”
欧阳然的肩膀几不可查地抖了抖，像是被说中了心事，低头扒饭时，米粒掉在桌上都没察觉，心思显然不在吃饭上。
赵磊和沈雨薇交换了个眼神，里面满是了然，识趣地端着餐盘走开，临走时还不忘把窗帘往旁边拉了拉，让阳光正好落在两人中间，像道温柔的屏障，隔绝了外界的目光。
慕容宇看着欧阳然把红烧肉切成小块，动作细致，突然想起三年前新生聚餐，这家伙也是这样，把不爱吃的香菜挑出来偷偷埋在米饭底下，像个调皮的孩子。
图书馆的落地窗外，夕阳把天空染成橘子汽水的颜色，绚烂而温暖。
慕容宇翻着《犯罪心理学》时，总能感觉到来自斜后方的目光，像羽毛般轻轻搔刮着他的后颈，带来一阵酥麻的痒。
他假装不经意地转头，正好撞见欧阳然慌忙低头的样子，对方手里的《刑侦案例分析》拿倒了都没发现，耳朵红得像熟透的樱桃，连耳廓上的绒毛都看得一清二楚，可爱得让人忍不住想逗弄。
慕容宇垂眸盯着欧阳然翻动书页的指尖，喉结不经意间滚动了一下。
阳光斜斜穿过阅览室的百叶窗，在对方后颈镀上一层毛茸茸的光晕，那抹暖意却不及他掌心发烫
——上周偶然瞥见的那页笔记本，此刻还像枚带着余温的印章，烙在他的视网膜上。