每个字都裹着陈年铁锈，从齿缝间漏出来。观察席的荧光灯在赵磊身上投下晃动的剪影，这个向来沉稳的战术教官此刻正踮着脚模仿嫌犯持枪姿势，皮鞋在地板上划出刺耳声响。
王鹏的钢笔尖沙沙擦过纸面，镜片反射的冷光随着他低头的动作忽明忽暗，两人的讨论声像隔着毛玻璃般模糊——没人察觉审讯室角落正裂开一道深不见底的口子，那些被岁月掩埋的秘密，正在裂缝里发出细微的呻吟。
欧阳然的指尖顿了顿，控制板的蓝光在他睫毛上投下细碎的阴影，像撒了把碎钻。“猛虎帮火拼那天，我父母的行动路线被人改过。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么，尾音还有点发颤，“就像刚才你的包抄路线，明明计划得天衣无缝，却突然撞上对方的主力。
那天的天气预报明明说晴天，却突然下了暴雨，通讯设备全坏了……”
虚拟系统突然发出刺耳的警报声，红色和蓝色图标同时被判定失去战斗力，像两朵同时凋谢的花。“平局。”
机械音冷冰冰地宣布，却像颗投入湖面的石子，在两人之间激起层层涟漪，连空气都跟着晃动。
慕容宇的目光死死钉在欧阳然指尖在控制板上晕开的汗渍上，那片浅浅的水痕正以肉眼可见的速度被金属表面吸收，却在他视网膜上烙下了深刻的印记。
记忆如潮水般汹涌回溯，射击集训时那枚偏离靶心的子弹，此刻仿佛化作了一道锐利的光，穿透了时间的迷雾，与眼前的场景悄然重合。
他的喉结不自觉地上下滚动，一种难以名状的预感在心底疯狂滋长——这场看似寻常的竞争，或许早已被赋予了更深层的含义。
欧阳然刚才故意露出的战术漏洞，此刻在慕容宇的脑海中不断放大、拆解、重组。那根本不是什么疏忽，分明是精心设计的“陷阱”，一个只对他慕容宇生效的“陷阱”。
对方就像一位神秘的引路人，在黑暗中悄然递来一盏手电筒，光束虽然微弱，却足以照亮前行的方向。
慕容宇感觉胸腔里那颗跳动的心脏，像是被浸在温水中，酸涩与柔软交织，某种陌生又熟悉的暖意悄然蔓延开来，将他的心紧紧包裹。
就连右肩那道每逢阴雨天便隐隐作痛的旧伤，此刻也在这股暖流的冲击下，渐渐褪去了尖锐的痛感，仿佛在无声诉说着独属于他们之间的默契与信任。
“下次别玩这种把戏。”他别过脸，假装研究沙盘，耳根却红得发烫，像被烙铁烫过，“有本事光明正大较量，别总搞这些小动作。”
欧阳然突然笑出声，薄荷糖的甜味随着呼吸喷过来，带着点湿润的水汽：“彼此彼此。”
他往慕容宇手里塞了颗糖，包装纸硌得掌心发痒，像只调皮的小虫子，“下次加密文件夹，记得换个密码，别总用你生日，三岁小孩都能猜到。”
慕容宇的脸“腾”地红了，像被煮熟的虾，连脖子都染上了粉色。他攥紧那颗糖，包装纸被捏得皱巴巴的。
突然想起昨晚设置密码时，欧阳然就在旁边擦枪，枪管被擦得锃亮，能映出人影。当时还以为这家伙没注意，原来自己的小心思，早就被看得透透的，像没拉窗帘的房间。
观察席传来收拾东西的声响，赵磊的大嗓门穿透系统警报：“我就说宇哥和欧阳哥是故意打平的吧！刚才那战术配合，简直天衣无缝！比我上次见的警犬搭档还默契！”
“明明是针锋相对！”王鹏推了推眼镜，镜片反射着沙盘的蓝光，像两块小蓝宝石，“不过最后那个平局，倒像是早就商量好的，连时间都掐得刚刚好。”
两人的视线在空气中撞了撞，慕容宇余光瞥见欧阳然眼睫上沾着的全息投影蓝光，像两束相交的激光在视网膜上灼烧。
指尖无意识摩挲着战术平板边缘，金属棱角硌得生疼，却比不过心口那簇突然窜起的热意。触电般弹开的视线撞上墙面电子钟，红色数字跳成02:17——原来这场高强度推演已经持续了整整五个小时。
全息沙盘的光影渐渐熄灭，蓝色粒子流像退潮的海水般消失。慕容宇盯着欧阳然转身时制服下摆扬起的弧度，喉结上下滚动着咽下未出口的赞叹。
冷光灯惨白的光晕里，薄荷糖的金属糖纸折射着细碎光芒，被他捏在掌心反复揉搓，直到体温彻底浸透褶皱。
指尖残留的清凉甜味突然变得索然无味，他低头轻笑出声，金属战术笔在平板上划出凌乱线条——下次推演，或许该故意在c区不防露出破绽，看那双总是带着锋芒的眼睛，在发现胜机时会绽放出怎样璀璨的光。输给这样的对手，倒像是种难得的享受。
欧阳然的指尖在控制板上敲出最后一串代码，将刚才的推演过程加密保存。
文件名是“慕容宇的笨蛋战术修正版”，后面还加了个小小的笑脸表情，傻乎乎的。他抬头时，刚好撞见慕容宇偷看他的眼神，像只被抓包的猫，慌忙移开视线，耳根红得像熟透的樱桃，连带着脖颈都泛着粉色。
“晚上去吃食堂？”欧阳然突然问，声音比平时软了些，像加了点糖的白开水，“听说今天有糖醋排骨，赵磊说你上次没抢到还生闷气了。”
慕容宇的心跳漏了一拍，像鼓点突然断了节奏。他假装漫不经心地整理操作台，把散落的文件归位，指尖却在发抖：“看心情。”话虽如此，脚步却没动，像被钉在了原地，潜意识里在等对方再说点什么，哪怕是句嘲讽。
冷光灯的光晕在两人之间投下淡淡的阴影，像层没说出口的秘密，薄得一碰就破。
战术模拟室的制冷系统还在嗡嗡作响，但空气里的火药味已经散去，只剩下薄荷糖的甜，和少年心事发酵的酸，在寂静的房间里悄悄蔓延，像藤蔓一样缠绕着。当慕容宇推开模拟室厚重的金属门，裹挟着冷气的风瞬间扑在脸上，他这才惊觉后颈早已沁满冷汗。
掌心攥着的薄荷糖包装袋被反复揉搓，边角处卷起细密的褶皱，透过透明塑料膜，能看到淡绿色的糖块在体温的作用下微微发软，仿佛随时会融化成一滩黏腻的甜意。
他下意识回头望去，只见欧阳然倚在门框边，作战服的肩章在顶灯下泛着冷冽的银芒，细碎的发丝被灯光镀上金边，像极了某幅印象派画作里的光影奇迹。
那道挺拔的身影与斑驳的金属门框构成奇妙的几何构图，连领口微微敞开的弧度都带着恰到好处的随性。
记忆突然翻涌，某个射击集训的黄昏在脑海中清晰浮现。那时的夕阳像打翻的橘色颜料，将靶场染成一片温暖的琥珀色。
两个并肩而立的身影被拉得很长很长，投在布满弹孔的水泥墙上，恍若两条历经风雨的藤蔓，在时光的缝隙里相互缠绕，彼此支撑，向着未知的远方肆意生长。
或许这场针锋相对的背后，从来都不只是竞争。慕容宇剥开糖纸，薄荷的清凉在舌尖炸开，甜得人心里发慌，连呼吸都带着凉意。
他加快脚步，却在楼梯口放慢了速度——果然，身后传来熟悉的脚步声，不远不近，像首永远不会掉队的进行曲，和他的步伐完美合拍。
战术推演的胜负早就不重要了。重要的是，有这么一个人，能看穿他的逞强，能在刀光剑影里递来一颗糖，能让他在每次针锋相对时，都觉得自己不是一个人在战斗。这种感觉很奇妙，像在黑夜里找到了同伴，不再孤单。
夜色渐浓，食堂的灯光在远处亮起来，像颗温暖的星，驱散了黄昏的微凉。慕容宇和欧阳然并肩走在林荫道上，影子被路灯拉得老长，偶尔碰到一起，又像触电般分开，空气中弥漫着薄荷糖的甜，和心照不宣的暖。
赵磊和王鹏从后面追上来，叽叽喳喳地讨论着刚才的战术，声音像两只快乐的小鸟。慕容宇听着他们的声音，眼角的余光却始终追随着欧阳然的身影，看着月光在他发梢跳跃，像撒了把碎钻，好看得让人移不开眼。
他突然觉得，这样的针锋相对，好像可以一直继续下去，直到成为彼此生命里最特别的存在，像左右手一样不可或缺。
而全息沙盘的屏幕上，那个名为“慕容宇的笨蛋战术修正版”的文件，正安静地躺在加密文件夹里，等待着下一次被打开的时刻。就像两个少年藏在竞争之下的心事，等待着某个合适的时机，破土而出，长成参天大树。