凌晨五点，天还没亮透，巷子里静得只能听见几声零星的鸟鸣。张小雅已经醒了，她躺在吱呀作响的旧木床上，身上盖着的棉被带着阳光晒过的味道——那是宋毅轩生前最喜欢的味道，他总说晒过太阳的被子，睡着像被拥抱。
她没有立刻起身，只是睁着眼睛，望着天花板上泛黄的墙纸。墙纸上印着小小的月季花纹，是当年他们一起去建材市场挑的。宋毅轩那时笑着说：“小雅，以后我们的卧室就贴这个，等阳台种满真月季，屋里屋外都是你喜欢的样子。”
可如今，阳台的月季早就枯了，只剩下干裂的花盆，而这墙纸，也陪着她熬过了二十年的漫长岁月，边角卷了起来，像极了她再也无法拼凑完整的人生。
张小雅慢慢坐起身，动作迟缓而僵硬。四十多岁的身体，早已不如年轻时灵便，常年的失眠和抑郁，让她的关节每逢阴雨天就隐隐作痛。她摸索着穿上放在床头的棉袜，脚下踩着的地板微凉，带着一丝陈旧的木头气息。
卧室的门对面，是一间始终锁着的房间。那是他们的婚房，当年宋毅轩亲手布置的，直到现在，张小雅都没勇气打开。她怕一推开门，那些鲜活的回忆就会汹涌而来，将她再次淹没。
她走到衣柜前，打开柜门，里面挂着的衣服寥寥无几，大多是洗得发白的棉布衫，唯有那件白色婚纱，被单独挂在最显眼的位置，外面套着一层透明的防尘袋。张小雅轻轻拉开防尘袋的拉链，指尖抚过泛黄的蕾丝，就像触摸着宋毅轩冰冷的脸颊——那触感，她这辈子都忘不了。
“毅轩，今天天气好，我去阳台晒晒被子。”她轻声说着，像是在跟身边的人报备，语气自然得仿佛宋毅轩从未离开。
二十年来，她一直这样。吃饭时会多摆一副碗筷，看电视时会习惯性地留出他的位置，睡前会对着空荡的沙发说“晚安”。朋友们都说她魔怔了，可只有她自己知道，这不是魔怔，是她唯一能抓住的、与宋毅轩有关的痕迹。
她换上干净的棉布衫，拿起墙角的扫帚，开始打扫屋子。屋子不大，两室一厅，是他们用攒了五年的积蓄买下的。当年宋毅轩为了装修，每天下班就往工地跑，亲手给她打了阳台的花架，给卧室做了嵌入式衣柜。他总说：“自己动手才放心，要给小雅一个最安全、最温暖的家。”
这个家确实温暖过，可这份温暖，在二十年前的那个下午，随着宋毅轩的离去，彻底凉了。
张小雅仔细地扫着地，不放过任何一个角落。客厅的茶几上，还摆着当年他们一起买的情侣杯，杯子上印着两只依偎的小猫，一只叫“雪球”，一只叫“小雅”——那是他们约定好要养的猫的名字。杯子早就落满了灰尘，可她从来舍不得洗，她怕一洗，那些附着在上面的回忆也会被冲走。
扫到阳台时，她停下了脚步。干裂的花盆旁，放着一个小小的木盒子，那是宋毅轩的遗物。当年处理后事时，警察把这个盒子交给了她，里面只有几样东西：一枚没来得及送给她的钻戒、一张他们的合照、还有一本写满了字的笔记本。
张小雅蹲下身，小心翼翼地拿起木盒子。盒子的表面已经有些磨损，边缘掉了漆，可她还是宝贝得不行，每隔一段时间就会拿出来擦一擦。她打开盒子，首先映入眼帘的是那张合照。
照片上的他们，笑得一脸灿烂。那是大学毕业时拍的，宋毅轩穿着白色的衬衫，身姿挺拔，他搂着穿着碎花裙的张小雅，下巴抵在她的发顶，眼神温柔得能滴出水来。张小雅的脸上带着羞涩的红晕，嘴角弯成了好看的弧度，眼里满是对未来的憧憬。
她伸出手指，轻轻摩挲着照片上宋毅轩的脸，泪水瞬间模糊了视线。“毅轩，你看，我们那时候多年轻啊。”她哽咽着，声音带着浓浓的鼻音，“你说过，毕业三年就娶我，你做到了，可你怎么就……怎么就没能来接我呢？”
照片的下，依然闪烁着微弱的光芒。当年宋毅轩偷偷攒钱买了这枚戒指，本来想在婚礼上给她一个惊喜，可现在，它只能静静地躺在这个木盒子里，见证着一场永远无法完成的婚礼。
张小雅拿起钻戒，套在自己的无名指上。戒指有些松，晃悠悠的，不合尺寸——当年她的手指比现在细，可这二十年来，她茶饭不思，人瘦了不少，手指却因为常年做家务，变得粗糙而僵硬。她握紧拳头，感受着钻戒带来的冰凉触感，仿佛宋毅轩还在她身边，轻轻执起她的手，对她说：“小雅，嫁给我。”
最后，她拿起了那本笔记本。笔记本的封面是深蓝色的，已经有些褪色，上面写着“小雅的专属日记”。这是宋毅轩的笔记本，里面记满了和她有关的点点滴滴。
她翻开笔记本，第一页写着日期：2003年9月10日，我们第一次牵手。
“今天，我终于鼓起勇气牵了小雅的手。她的手软软的，小小的，像一样。我紧张得手心都出汗了，她却低着头，脸红得像苹果，可爱极了。我在心里发誓，一定要好好保护她，一辈子对她好。”
张小雅的眼泪掉得更凶了，滴在笔记本的纸页上，晕开了墨迹。她一页一页地翻着，看着宋毅轩娟秀的字迹，仿佛又回到了那些青涩而美好的时光。
“2005年12月25日，小雅说想要一只猫，叫雪球。等我们买了房子，就去领养一只，陪着她。”
“2007年6月1日，我们买房子了！虽然不大，但是很温馨。以后，这里就是我们的家了。小雅，再等我两年，我一定让你穿上最美的婚纱，做我最幸福的新娘。”
“2009年8月15日，婚礼的日子定好了，就在下个月的今天。钻戒已经买好了，藏在衣柜的最里面，希望小雅会喜欢。小雅，我好爱你，等不及要和你共度一生了。”
笔记本的最后一页，就停在了这一天。后面的纸页，还是空白的，像他们戛然而止的爱情。
张小雅抱着笔记本，蜷缩在阳台的角落，失声痛哭。二十年来的思念、委屈、痛苦，在这一刻全部爆发出来。她像个迷路的孩子，无助地哭泣着，喊着宋毅轩的名字，却再也得不到任何回应。
不知哭了多久，天边渐渐亮了起来，金色的阳光透过窗户，洒在了她的身上。她慢慢止住了哭声，擦干脸上的泪水，小心翼翼地把笔记本、钻戒放回木盒子里，锁好，重新放回花盆后面。
她站起身，拍了拍身上的灰尘，走到衣柜前，再次拿出了那件婚纱。今天，城西有一场婚礼，她想去看看。
就在她准备穿上婚纱时，门铃突然响了。
张小雅愣了一下，眼里闪过一丝疑惑。这么多年来，除了偶尔来看她的几个老朋友，几乎没有人会来敲她的门。她走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着一个陌生的年轻女孩，二十多岁的样子，穿着白色的连衣裙，手里拿着一个精致的礼盒，脸上带着些许犹豫和忐忑。
“请问，你找谁？”张小雅打开门，声音带着刚哭过的沙哑。
女孩抬起头，看到张小雅，眼睛亮了一下，连忙说道：“您是张小雅阿姨吗？我叫宋晓冉，是宋毅轩叔叔的侄女。”
“宋毅轩……的侄女？”张小雅愣住了，她从来不知道宋毅轩还有侄女。当年宋毅轩的父母早逝，他是独生子，怎么会有侄女？