城市的霓虹刚漫过天际线，巷口的喜糖铺子就飘出了甜腻的桂花香。张小雅坐在铺门口的石阶上，指尖无意识地摩挲着裙摆上泛黄的蕾丝，那是二十年前最时兴的款式，如今边角已经磨出了毛边，却被她熨烫得笔挺，像是随时要赴一场盛大的邀约。
“小雅，又来等啦？”喜糖铺的老板娘探出头，语气里带着小心翼翼的温和，“今天巷尾李家办喜事，听说新娘穿的是拖尾婚纱，可好看了。”
张小雅抬起头，眼里瞬间亮起一点细碎的光，像暗夜里突然被风吹燃的火星。她今年四十六岁，眼角已经爬满了细密的皱纹，头发也掺了些银丝，可那双眼睛，还保留着二十六岁时的澄澈与执拗。她慢慢站起身，拍了拍婚纱上不存在的灰尘，声音带着些许沙哑，却异常坚定：“我去看看。”
二十年前的今天，也是这样一个桂花香弥漫的日子。
那天的阳光格外好，透过教堂彩绘的玻璃窗，在白色的地毯上投下斑斓的光斑。张小雅穿着同款的白色婚纱，裙摆层层叠叠，缀满了细碎的珍珠，手里捧着一大束白玫瑰，花瓣上还沾着清晨的露珠。她站在圣坛前，心脏像揣了只兔子，砰砰直跳，嘴角抑制不住地向上扬起。
“等会儿毅轩进来，你可别太激动啊。”伴娘凑在她耳边，笑着打趣，“看你这脸红的，跟熟透的苹果似的。”
张小雅抿了抿唇，脸颊更烫了。她和宋毅轩是青梅竹马，从幼儿园到大学，再到工作，两人从来没有分开过。宋毅轩温柔体贴，总是把她宠得像个孩子，会记得她所有的小喜好，会在她难过时把她搂进怀里，轻声说“有我呢”。他们一起规划过未来，买了一套带阳台的小房子，阳台要种满她喜欢的月季，还要养一只叫“雪球”的猫，等到退休了，就一起去海边定居，看日出日落。
想到这些，张小雅的嘴角弯得更厉害了。她抬起头，望向教堂的大门，心里默念着：毅轩，快点来呀。
宾客们都已经到齐了，低声说着祝福的话，脸上满是笑意。神父站在圣坛旁，慈祥地看着她，仿佛在为这对新人送上最真挚的祝福。时间一分一秒地过去，教堂的大门却始终紧闭着，宋毅轩迟迟没有出现。
张小雅的心一点点沉了下去，脸上的笑容也僵住了。她掏出手机，想给宋毅轩打个电话，却发现手机没电关机了。伴娘看出了她的不安，连忙安慰道：“可能路上堵车了，毅轩那么重视你，肯定不会迟到的。”
可越是等，张小雅的心里就越慌。她想起宋毅轩早上出门时，笑着对她说“等我回来娶你”，眼神里满是宠溺。他从来不会让她等这么久的，就算有事，也会提前跟她说一声。
就在这时，教堂的大门突然被推开了，一个穿着警服的男人气喘吁吁地跑了进来，脸上带着凝重的神色。他的目光在人群中扫视了一圈，最终落在了张小雅身上。
张小雅的心猛地一揪，一种不祥的预感瞬间攫住了她。她颤抖着声音问道：“警察同志，你找我？”
警察走到她面前，语气沉重地说：“请问是张小雅女士吗？我们是市交警大队的，刚才在市中心路口发生了一起交通事故，一辆货车闯红灯，撞到了一辆轿车，轿车司机……经抢救无效，已经去世了。我们在他的身上找到了一张婚礼邀请函，上面写着你的名字和今天的日期，所以……”
后面的话，张小雅已经听不清了。她的耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。她死死地盯着警察，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。去世了？怎么可能？毅轩早上还好好的，还笑着跟她说要回来娶她，怎么会突然去世了？
“不可能！”张小雅猛地尖叫起来，声音尖锐得划破了教堂的宁静，“你们搞错了！一定是搞错了！毅轩不会死的！他还要来娶我呢！”
她推开警察，疯了一样地冲出教堂。婚纱的裙摆太长，绊得她一个踉跄，重重地摔在地上。膝盖磕破了，流出鲜红的血，可她感觉不到疼，爬起来继续往前跑。她要去找宋毅轩，她要告诉他，她还在等他，等他来娶她。
街上的车水马龙在她眼前模糊成一片，她不知道自己跑了多久，也不知道跑了多远，直到看到前方围满了人，还有闪烁的警灯和救护车的鸣笛声。她的心提到了嗓子眼，挤开人群冲了进去。
然后，她就看到了那辆被撞得面目全非的轿车，车头严重变形，玻璃碎片散落一地。而车旁的担架上，盖着一块白布，白布
“毅轩！”张小雅撕心裂肺地喊着，扑了过去。她颤抖着伸出手，掀开了那块白布。
宋毅轩静静地躺在那里，脸上还带着一丝未散去的笑意，仿佛只是睡着了。可他的脸色苍白得像纸，身上沾满了血迹，那双总是温柔地看着她的眼睛，再也不会睁开了。
“毅轩，你醒醒啊……”张小雅抱着他冰冷的身体，泪水像断了线的珠子一样往下掉，“你不是要娶我吗？你怎么能说话不算数呢？我还在等你呢，你快醒醒，我们还要结婚，还要一起过日子，还要去海边定居……”
她的声音越来越小，最后变成了哽咽，几乎喘不过气来。周围的人都在看着她，眼神里充满了同情和惋惜。有几个认识他们的朋友，忍不住红了眼眶，想上前安慰她，却被她猛地推开。