林默的骨灰被带回老家时，正是深秋。村口的白杨树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像一双双伸向云端的枯手，像是在无声地叩问。
灵车停在村口，林父林母跌跌撞撞地扑上去，隔着车窗看着那个小小的骨灰盒，瞬间哭得肝肠寸断。林母拍打着车窗，声音嘶哑得不成样子：“我的儿啊！你怎么就变成了这一把灰啊！你让妈怎么活啊！”
林父死死攥着拳头，指节泛白，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。他看着那个深棕色的骨灰盒，仿佛看到了儿子小时候光着脚在田埂上奔跑的样子，看到了儿子第一次背着书包上学时的雀跃，看到了儿子出门打工前对他说“爸，等我赚了钱就回来盖房子”时的坚定。可现在，那个鲜活的儿子，那个让他引以为傲的儿子，只剩下这么一捧冰冷的骨灰。
村里的亲戚和邻居们都赶了过来，七手八脚地把骨灰盒从车上抬下来，小心翼翼地放进早已准备好的灵堂。灵堂就设在林家的小院里，用塑料布搭起棚子，中间摆着林默的黑白遗照。照片上的林默穿着工地上的蓝色工装，笑容憨厚，眼神明亮，那是他去年回家时拍的，谁也没想到，这会成为他最后的遗容。
灵堂前摆满了白色的纸花，香炉里的三炷香燃着袅袅青烟，空气中弥漫着纸钱燃烧后的灰烬味和悲伤的气息。林晓穿着一身黑衣，跪在灵前，双手紧紧抓着灵位，泪水像断了线的珠子一样，不断地从眼眶里涌出，滴在灵位上，晕开一小片湿痕。
“哥哥，你怎么不回来看看我？你说好要参加我的开学典礼的，你说好要带我去城里买新衣服的，你怎么说话不算数？”林晓的声音哽咽着，带着少女独有的清脆，却又充满了无尽的悲痛，“你走了，我怎么办？爸妈怎么办？你怎么能这么狠心，丢下我们不管？”
林母坐在灵堂旁的椅子上，手里抱着林默的骨灰盒，一遍遍抚摸着盒子表面，像是在抚摸儿子的脸颊。“我的默儿，从小就懂事，从不跟人争，从不跟人抢。上学时成绩好，放学了就帮家里干活，打工了省吃俭用，把大部分工资都寄回家，供妹妹上学。你这么好的孩子，怎么就遇上了那样的畜生，怎么就这么命苦啊！”
邻居们看着这一家人的惨状，都忍不住抹眼泪。林默是村里有名的好孩子，老实本分，孝顺父母，疼爱妹妹。谁家有困难，他都会主动帮忙；村里的老人没人照顾，他会经常去串门，帮着挑水、劈柴。可就是这么一个好孩子，却以这样惨烈的方式离开了人世。
“太可惜了，林默这孩子，多好啊……”
“那个张磊也太不是东西了！自己带电瓶回宿舍充电引发火灾，还把林默关在里面，简直是畜生不如！”
“听说法院判了他十五年，这也太便宜他了！林默那么年轻，一条命就这么没了，十五年怎么够赔？”
议论声、叹息声、哭声交织在一起，弥漫在林家的小院里，压得人喘不过气。
林父一直沉默着，他没有哭，只是静静地站在灵堂前，看着林默的遗照，眼神空洞得像两口枯井。可熟悉他的人都知道，他心里的痛苦，比谁都深。他是个不善言辞的庄稼汉，一辈子勤勤恳恳，最大的愿望就是看着儿子成家立业，看着女儿考上大学，一家人平平安安地过日子。可现在，这个愿望彻底破灭了。
入夜后，亲戚邻居们渐渐散去，小院里只剩下林父林母、林晓和几个守灵的近亲。灵堂里的烛火摇曳，映着林默的遗照，显得格外凄凉。林母抱着骨灰盒，坐在椅子上睡着了，嘴里还在不停地念叨着林默的名字。林晓趴在灵前，哭得累了，也睡着了，眼角还挂着未干的泪珠。
林父走到灵前，拿起三炷香，点燃后插在香炉里。他看着林默的遗照，喉咙动了动，终于发出了压抑的呜咽声。“默儿，是爸没用，没保护好你。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“爸不该让你去那么远的地方打工，不该让你跟那样的人住在一起。如果爸当初能有钱，能让你不用那么辛苦，你是不是就不会出事了？”
他伸出手，轻轻抚摸着遗照上林默的脸颊，泪水终于忍不住涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在灵位上。“默儿，你在那边要好好的，别舍不得花钱，想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么。爸妈会照顾好自己，会供你妹妹考上大学，你放心吧。”
“那个畜生，爸不会放过他的。就算他判了十五年，等他出来，爸也会让他为你付出代价！”他的声音里充满了无尽的恨意和悲痛，在寂静的夜里，显得格外凄厉。
守灵的三天里，每天都有人来吊唁。林默打工时认识的几个同乡也赶了过来，他们带来了林默留在工地的遗物——一个破旧的行李箱，里面装着几件换洗衣物、一本写满字迹的笔记本，还有一个他给妹妹买的、还没来得及寄回家的毛绒小熊。
林晓看到那个毛绒小熊，再也忍不住，抱着小熊哭得撕心裂肺。“这是哥哥给我买的……他说我考上重点高中，奖励我的……”她记得哥哥在电话里说，这个小熊跟她一样可爱，让她抱着小熊睡觉，就像哥哥在身边一样。可现在，小熊还在，哥哥却不在了。
林父打开那个笔记本，里面是林默的日记。字迹算不上好看，却一笔一划都透着认真。日记里记录着他在工地的生活，记录着他对家人的思念，记录着他对未来的憧憬。
“今天搬了一天砖，累死了。不过想到能给妹妹多攒点学费，就觉得一切都值得。”
“工地上的饭不好吃，想念妈做的红烧肉了。等这个工程结束，我一定要回家，让妈给我做一大碗。”
“张磊今天又跟我抱怨工资低，说想省点钱。他说要把电瓶拿回宿舍充电，我劝他不要，太危险了，可他不听。希望他能早点想通，别拿安全开玩笑。”
“妹妹快开学了，不知道她的学习怎么样了。等我发了工资，就给她寄点钱，让她买些学习资料，别委屈了自己。”
“今天看到城里的高楼大厦，真漂亮。我以后也要在城里买一套房子，让爸妈和妹妹都住进去，让他们过上好日子。”
日记的最后一篇，写在他出事的前一天。
“明天要去给妹妹寄钱，顺便把买的小熊寄回去。希望妹妹能喜欢。张磊的电瓶还是拿回宿舍充电了，我心里总是不安，希望不会出事。”
看着这些日记，林父林母和林晓哭得肝肠寸断。他们能感受到林默在工地的辛苦，能感受到他对家人的思念，能感受到他对未来的憧憬。可这一切，都在那场大火中，被彻底烧毁，化为灰烬。
出殡那天，天阴得厉害，下起了淅淅沥沥的小雨。送葬的队伍很长，村里的人几乎都来了，大家穿着黑色的衣服，手里拿着白色的纸花，慢慢地朝着村后的山坡走去。
林母抱着林默的骨灰盒，一步一挪地走着，泪水和雨水混在一起，模糊了她的视线。林晓和林父跟在后面，脚步沉重，每一步都像是踩在刀尖上。
到了墓地，挖掘机早已挖好了墓穴。林默的骨灰盒被轻轻放进墓穴里，盖上石板。当泥土一点点覆盖住石板时，林母终于忍不住，扑在墓上，哭得撕心裂肺：“我的儿啊！你别走！妈舍不得你啊！”