城市的霓虹被厚重的夜色压得喘不过气，工地宿舍的窗户蒙着一层灰，路灯的光晕透过玻璃照进来，在水泥地上投下一块模糊的光斑。林默躺在床上，听着上铺张磊翻来覆去的动静，手里还攥着白天刚发的工资条，指尖反复摩挲着那串数字——三千八百块，扣掉房租和生活费，还能给家里寄去两千，够妹妹半个学期的学费了。
“默哥，还没睡啊？”张磊从上铺探下头，声音带着一丝不易察觉的烦躁。
林默侧过身，借着微弱的光看向他：“嗯，想想家里的事。你怎么也没睡？”
“还不是为了那破电瓶。”张磊叹了口气，翻身坐起来，床板发出“吱呀”的声响，“白天跟工头请了假，跑了三个废品站，才淘到这个二手电瓶，花了我两百块。要是能省下来电费，一个月起码能多攒五十块。”
林默皱了皱眉：“你真要把电瓶拿回宿舍充电？宿管说了多少次，宿舍里不能充这些东西，太危险了。”
他们住的是工地临时搭建的宿舍，一排板房隔成八个小间，每个房间住两个人，电线都是临时拉的，老化得厉害。宿管每周都会强调安全，尤其是禁止在宿舍内给电动车电瓶、充电宝等大功率电器充电，说是之前有别的工地出过自燃事故，烧死了两个人。
张磊满不在乎地摆摆手：“嗨，那都是吓唬人的。我之前在别的工地也这么充过，充了大半年都没事。咱们宿舍这条件，外面充电要收一块钱一次，一个月下来就是三十块，一年就是三百六，能省不少呢。”
他一边说，一边从床底下拖出一个黑色的电瓶，外壳上布满了划痕，接线处的绝缘皮都破了，露出里面的铜线。“你看，这电瓶看着旧，其实还能用，我测试过了，续航没问题。”
林默看着那破旧的电瓶，心里涌起一股强烈的不安：“张磊，这电瓶看着就不安全，还是别在宿舍充了。真要省那点钱，我下个月的生活费匀你五十，咱们去外面充，安全第一。”
“默哥，你就是太小心了。”张磊拍了拍电瓶，“我心里有数，放心吧，出不了事。再说了，我哪儿能要你的钱，你家里还有妹妹要养，比我困难多了。”
林默还想再说些什么，张磊却已经拿起充电器，走到墙角的插座旁。那插座上已经插了两个手机充电器，电线缠绕在一起，像一团乱麻。张磊用力把其中一个手机充电器拔下来，将电瓶的充电器插了进去，“咔哒”一声，充电器的指示灯亮了起来，发出微弱的红光。
“你看，这不挺好的吗？”张磊得意地扬了扬下巴，“等明天早上充满了，我就能骑着电动车去工地，比挤公交省半小时，还能多睡会儿懒觉。”
林默看着那亮着的指示灯，心里的不安越来越强烈。他知道张磊的性子，固执又好面子，认定的事情很难改变。两人一起在这个工地打工快一年了，从老家出来时是同乡介绍认识的，平时互相照应，张磊虽然爱占便宜、有点自私，但总体来说还算靠谱，没出过什么大问题。
“那你注意点，睡前记得拔了。”林默终究还是没忍住，又叮嘱了一句。
“知道知道，放心吧。”张磊敷衍着应下来，躺回床上，没过多久就发出了均匀的鼾声。
林默却怎么也睡不着。他盯着墙角那亮着红光的充电器，耳边仿佛能听到电流“滋滋”的声响。他想起老家的父母，想起妹妹寄来的信，信里说她考上了重点高中，想让他回去参加开学典礼。他还答应妹妹，等这个工程结束，就回家陪她一阵子，带她去城里买新衣服、吃大餐。
这些念头像温暖的火苗，稍微驱散了他心里的不安。他在心里告诉自己，也许真的是自己太小心了，张磊之前充过那么多次都没事，这次应该也不会出什么问题。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。工地的活很累，每天搬砖、扛水泥，身体早已透支。迷迷糊糊中，他仿佛看到了妹妹穿着新衣服，笑着向他跑来，喊着“哥哥”。
不知过了多久，林默被一股刺鼻的焦糊味呛醒。
他猛地睁开眼睛，黑暗中，一股浓烟正从墙角的方向弥漫开来，带着灼热的气息。充电器的指示灯已经变成了刺眼的橙红色，电瓶的外壳发烫，冒出滚滚黑烟，隐约能看到里面跳动的火苗。
“着火了！”林默的心脏瞬间提到了嗓子眼，他猛地坐起来，朝着张磊大喊，“张磊！快起来！电瓶着火了！”
张磊被惊醒，揉了揉眼睛，看到墙角的火光和浓烟，瞬间吓得脸色惨白。他下意识地想要去拔充电器，可刚靠近，就被浓烟呛得剧烈咳嗽起来，灼热的空气让他难以呼吸。
“快！拿水浇！”林默一边咳嗽，一边抓起床边的洗脸盆，想要去接水。
可张磊却像是被吓傻了，他看着越来越大的火苗，看着弥漫整个房间的浓烟，脑子里只有一个念头——跑！
他连鞋子都没穿，光着脚就冲向门口，手忙脚乱地拉开宿舍门。林默以为他是要去喊人或者找灭火器，可没想到，张磊在冲出门口的瞬间，竟然反手将宿舍门死死地关上了！
“张磊！你干什么！开门！”林默不敢置信地看着被关上的门，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
浓烟越来越浓，已经弥漫了整个房间，呛得林默眼泪直流，呼吸困难。火苗已经从电瓶蔓延到了旁边的纸箱上，纸箱里装着他们的衣物和杂物，瞬间就被点燃，火势越来越大，灼热的空气炙烤着皮肤，让他感到一阵刺痛。
“开门！张磊！快开门！”林默疯狂地冲向门口，用力拍打着门板，声音嘶哑得几乎听不见。他的手指抠着门缝，指甲都快嵌进去了，可门被关得死死的，纹丝不动。
他能听到门外张磊慌乱的脚步声越来越远，能听到他在走廊里大喊“着火了！着火了！”，却听不到他回来开门的声音。
那一刻，林默的心里充满了绝望和愤怒。他想不通，那个平时和他互相照应的同乡，那个他曾经信任的舍友，在生死关头，竟然会为了自己逃生，把他独自关在着火的宿舍里！
浓烟像毒蛇一样钻进他的口鼻，灼烧着他的呼吸道，让他无法呼吸。他感到头晕目眩，身体越来越虚弱，视线也开始模糊。他靠着门板滑落在地，双手还在不停地拍打着门板，嘴里断断续续地喊着“开门……救我……”
火苗已经烧到了他的床边，床单被点燃，发出“噼啪”的声响。灼热的气息让他难以忍受，他蜷缩在地上，不停地咳嗽，咳得撕心裂肺，嘴里咳出了血丝。
他想起了老家的父母，想起了妹妹期盼的眼神，想起了自己还没来得及回去参加妹妹的开学典礼，还没来得及带她去城里买新衣服、吃大餐。他还年轻，才二十五岁，他还有很多事情要做，还有很多愿望没实现，他不想死！
“张磊……你这个畜生……”林默的声音微弱得像蚊子哼哼，眼泪混合着浓烟熏出的泪水，顺着脸颊滑落。他的意识越来越模糊，身体越来越沉重，仿佛有千斤重担压在身上，让他无法动弹。
浓烟已经彻底淹没了他，他能感觉到自己的呼吸越来越微弱，心脏的跳动也越来越慢。他最后看了一眼墙角的火光，心里充满了无尽的悔恨和不甘。如果当初他能坚决一点，阻止张磊把电瓶拿回宿舍充电，如果当初他没有那么信任张磊，如果当初他能早点醒过来……
可世界上没有如果。
在他失去意识的最后一刻，他仿佛又看到了妹妹穿着新衣服，笑着向他跑来，喊着“哥哥”。那笑容那么明媚，那么温暖，却又那么遥远。