林墨攥着那六十五块钱，眼眶突然就湿了。他说了声“谢谢”，转身往医院跑。
胸片结果出来时，已经是下午了。医生拿着片子，看了很久，又让他去做ct。他捏着ct单子，手心里全是汗。缴费时，他把身上所有的钱都掏了出来，刚好够。
ct室的门关上时，他的心也跟着提了起来。机器运转的声音嗡嗡作响，像无数只虫子在耳边爬。他闭着眼睛，脑子里一片空白，只反复想着一个念头：别有事，千万别有事。
拿到诊断书时，天已经黑了。他捏着那张薄薄的纸，手指抖得厉害，上面的字像活过来一样，在他眼前跳动。“肺癌”——那两个字像两把淬了冰的刀，狠狠扎进他的眼睛里。
他站在医院的走廊里，来来往往的人擦着他的肩膀走过，他却像被钉在原地，一动也动不了。肺癌？怎么会是肺癌？他才二十岁，他还没来得及好好活，还没找到爸妈，怎么就……
医生走过来，拍了拍他的肩膀：“小伙子，你这情况不太好，得尽快住院治疗。先准备个几万块钱，做化疗看看效果。”
几万块？林墨苦笑了一下。他连做ct的钱都是借的，哪里来的几万块？
他走出医院，外面飘起了小雪。雪花落在他的脸上，冰凉刺骨。他漫无目的地走着，手里紧紧攥着那张诊断书，纸边都被捏烂了。他不知道该去哪里，也不知道该怎么办。
死吗？这个念头刚冒出来，就被他压了下去。他还没找到张慧和李建国，还没问他们为什么要抛弃他，他不能死。可是，活着又能怎样？没钱治疗，只能等着病情恶化，最后在痛苦中死去。
他走到以前住的筒子楼附近，雪已经积了薄薄一层。他站在楼下，抬头看着那个熟悉的窗口，里面黑漆漆的，没有一点光亮。他想起以前的冬天，张慧会在窗口挂一串腊肉，李建国会在煤炉上烤红薯，屋里的灯光暖融融的，映着他们的笑脸。
眼泪终于忍不住掉了下来，混着雪花落在脸上，又冷又涩。他蹲在楼下，像个迷路的孩子，放声大哭起来。他不怕死，他只是不甘心。不甘心就这样不明不白地被抛弃，不甘心还没来得及报答养父母的恩情，不甘心还没好好看过这个世界，就要带着一身的病痛和遗憾离开。
哭了很久，他觉得累了，也冷透了。他慢慢站起来，往王哥的出租屋走。雪越下越大，把他的脚印很快就盖住了，好像他从来没有来过这个世界一样。
回到出租屋，王哥还没回来。他坐在床上，把诊断书小心翼翼地折好，放进饼干盒最底下，上面压着那张大学录取通知书。一个是他曾经的希望，一个是他如今的绝望，都被他藏在这个小小的盒子里，像藏起了自己短暂而卑微的一生。
他躺在床上，咳嗽声比以前更重了，每咳一下，胸口就像被撕开一道口子。他知道自己剩下的日子不多了，或许是一个月，或许是两个月。他不想告诉王哥，不想再拖累任何人。
雪还在下，敲打着窗户，发出簌簌的声响。林墨闭上眼睛，任由咳嗽声在小屋里回荡。这个冬天，好像格外冷，冷得他连呼吸都觉得疼。他不知道自己能不能熬过这个冬天，也不知道在生命最后的日子里，还能不能再见到张慧和李建国一面。
他只是静静地躺着，像一片落在雪地里的叶子，等待着被彻底掩埋。