“我只是想问问你，”裴玄度放下茶杯，目光紧紧锁着她，“那天在洛水边，你为何要跑？”
“我不跑，难道要留下来恭喜裴大人步步高升，即将迎娶相府千金吗？”清辞的声音带着浓浓的嘲讽。
“清辞，”他忽然放软了语气，叫了她的名字，“有些事，并非你想的那样。”
“哦？”清辞挑眉，“那是怎样？难道裴大人想说，你对我并非逢场作戏？难道你想说，你那日在裴府说的话都是假的？”
裴玄度的喉结滚动了一下，没有回答。
清辞看着他沉默的样子，忽然觉得无比可笑：“裴大人说不出来了？也是，像你这样的人，怎么会承认自己的过错？你身居高位，前途无量，自然不会记得我这个被你弃之如敝履的罪臣之女，更不会记得……我们那个没能出世的孩子。”
最后几个字，她几乎是咬着牙说出来的，每一个字都像一把刀，先刺穿了她自己，再刺向他。
裴玄度的脸色瞬间变得惨白，他猛地站起身，双手按在桌子上，身体微微前倾，眼中带着震惊和……一丝不易察觉的痛苦：“你……你那天是因为……”
他终于明白了。明白了她那天为何脸色苍白，为何捂着小腹，为何那般绝望。原来，她不是在赌气，不是在任性，她是失去了他们的孩子。
那个他甚至不知道存在过的孩子。
心口像是被什么东西狠狠砸了一下，疼得他几乎喘不过气。他想起她那天在裴府倔强的眼神，想起她转身离去时踉跄的脚步，想起她咳出的那抹刺目的红……原来，他在她最痛苦的时候，还在对她说那样冰冷的话，还在用那样残忍的方式逼她。
“是。”清辞迎着他的目光，眼中没有泪，只有一片死寂的荒芜，“就在你说要送我五百两银子，让我永远离开长安的那天，我的孩子没了。裴玄度，是你亲手杀死了他。”
“不……不是的……”裴玄度的声音有些发颤，他想反驳，却发现自己无话可说。是他，是他的冷漠，他的绝情，将她和孩子逼上了绝路。
他看着她苍白消瘦的脸，看着她眼底那抹深不见底的绝望，忽然觉得自己这几个月来汲汲营营追求的一切——权势，地位，前程——都变得毫无意义。
他得到了全世界，却永远地失去了她，失去了他们的孩子。
“清辞，我……”他想说对不起，可这三个字在此时显得如此苍白无力，根本无法弥补他犯下的过错。
“不必说了。”清辞打断他，站起身，“裴大人若是没别的事，我就先走了。周掌柜一家是无辜的，希望裴大人言而有信，不要为难他们。”
她转身想走，手腕却被他一把抓住。他的力气很大，带着一种失而复得的急切，还有一丝难以言喻的颤抖。
“清辞，别走。”他的声音里带着一丝哀求，这是清辞从未听过的语气，“再给我一次机会，好不好？”
清辞的心猛地一颤。机会？他还想给她什么机会？是再被他伤一次的机会吗？
她用力甩开他的手，力道之大，连自己都吓了一跳。她看着他，一字一句地说：“裴玄度，我们之间，早就没有任何机会了。从你说‘逢场作戏’的那天起，从我的孩子没了的那天起，就已经死了。”
“我知道我错了，清辞，我真的知道错了……”裴玄度的眼中第一次有了慌乱，他看着她决绝的眼神，像看着即将流逝的沙，“你要我做什么都可以，只要你肯原谅我……”
“原谅你？”清辞笑了，笑得比哭还难看，“我原谅你，谁来原谅我的孩子？谁来偿还他的命？”
她的话像一把锋利的刀，狠狠剜在裴玄度的心上。他僵在原地，看着她一步步后退，看着她拉开门，看着她的身影消失在楼梯口。
他想追上去，双脚却像灌了铅一样沉重。
是啊，他怎么能奢求她的原谅？他欠她的，欠那个未出世的孩子的，是一条命，是一辈子的愧疚，怎么可能一句“对不起”就能抵消？
雅间里只剩下他一个人，窗外的暮色渐渐浓重，将他的身影拉得很长很长。桌上的那杯新茶，还冒着热气，可他却觉得浑身冰冷，从骨头缝里透出的寒意，冻得他几乎无法呼吸。
他缓缓地蹲下身，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。
有生以来第一次，他尝到了绝望的滋味。那种明知自己犯下了无可挽回的错误，却无论如何也无法弥补的绝望，比任何刑罚都要难受。
清辞走出望云楼，晚风一吹，眼泪终于忍不住滚落。她以为自己早已麻木，早已不会再为他流泪，可刚才他眼中的痛苦和慌乱，还是像针一样，刺得她心口发疼。
但她知道，不能回头。
一步都不能。
她失去的孩子，她破碎的心，都在提醒着她，这个男人，是她此生最大的劫难。
她加快脚步，朝着周家小院的方向走去。洛阳的夜色越来越浓，路边的灯笼次第亮起，昏黄的光晕映着她单薄的身影，像一株在寒风中挣扎的野草，渺小，却倔强。
而在望云楼的雅间里，裴玄度静静地蹲在地上，直到夜深人静，直到桌上的茶彻底凉透，才缓缓抬起头。
他的眼底布满了红血丝，脸上还残留着泪痕。他望着空荡荡的门口，低声呢喃，声音嘶哑得不成样子：
“清辞……我的清辞……”
原来，有些伤口，一旦造成，就再也无法愈合。
原来，有些错过，就是一生。