长安的雪，总比别处落得更缠绵些。
上元节的残灯还在朱雀大街两侧晃悠，红绸蒙着的灯笼被夜风掀得猎猎作响，像极了谁在暗处压抑的呜咽。沈清辞拢了拢身上半旧的素色斗篷，指尖冻得发红，却还是死死攥着那方绣了半朵寒梅的锦帕。
她站在平康坊最深处的巷口，青石板路上的积雪被往来马蹄碾成了黑泥，溅在她的裙摆上，像极了洗不净的血渍。巷尾那座挂着“醉仙楼”牌匾的阁楼里，丝竹管弦正闹得欢腾，其中夹杂着的，还有她再熟悉不过的笑声。
那是裴玄度的声音。
三年前，也是这样一个雪夜，他在长安城外的破庙里找到她，彼时她刚从被抄家的噩梦中惊醒，父亲被诬通敌叛国，沈家满门流放，唯有她被老仆拼死送出，成了无家可归的孤魂。他裹着一身寒气闯进来，玄色锦袍上落满了雪，却蹲在她面前，用那双总是含笑的眼睛望着她，声音温得像春日融雪：“清辞别怕，以后有我。”
那时的裴玄度，还是个未及弱冠的少年郎，眉眼间带着世家子弟的矜贵，却在她面前笨拙地生了火，将唯一的干粮掰了大半给她。他说他是裴家旁支，虽无权势，却能护她周全。她信了，像溺水之人抓住了唯一的浮木，将一颗残破的心，全交了出去。
他们在城南租了间小院，他每日去书铺抄书换钱，回来时总会带一支最便宜的银簪，或是一块她爱吃的芙蓉糕。她为他浆洗衣物，缝制寒衣，在昏黄的油灯下等他归来。他说，等他考取功名，定会求娶她，风风光光地把她娶进裴家大门，让她再不必受半分委屈。
她信了。她把他说的每一个字都当成圣旨，小心翼翼地捧在手心，焐得温热。
直到半年前，裴家主脉忽然认回了他。原来他竟是裴氏嫡长子，当年因宫廷内斗被秘密送走，如今风波平息，他便成了长安城最炙手可热的新贵——吏部侍郎裴玄度。
他接她去了新宅，那座雕梁画栋的府邸比她从前的沈家还要气派。他说：“清辞，委屈你了，等我站稳脚跟，便奏请陛下，风风光光娶你。”
她依旧信了。她在那座空旷的宅院里，守着他偶尔归来的身影，将所有的不安都压在心底。她学着做他喜欢的莲子羹，在他晚归时留一盏灯，可他回来的次数越来越少，身上的酒气越来越重，看她的眼神里，多了些她读不懂的复杂。
直到三天前，她去相府送他落在家里的公文，隔着雕花窗棂，听见相府千金柳如眉娇笑着问他：“玄度哥哥，你何时才肯娶我？你说过的，等你回京，便求陛下赐婚。”
他的声音带着她从未听过的温柔：“如眉，再等等，待我处理完一些琐事。”
“是为了那个沈家的孤女吗？”柳如眉的声音陡然尖锐，“玄度哥哥，你别忘了，当初若不是我父亲在陛臣之女，负了我，负了相府？”
他沉默了片刻，然后，清辞听见了那句让她浑身血液冻结的话：“她不过是我一时怜悯收留的，怎配与你相比？待我寻个由头，便打发了她。”
“一时怜悯”、“打发了她”……原来这三年的朝夕相伴，两心相依，在他眼里，竟只是这样轻飘飘的八个字。
清辞不知道自己是怎么走出相府的，只觉得天旋地转，心口像是被生生剜去了一块，冷风呼呼地往里灌。她回到那座冰冷的府邸，看着满室她亲手布置的陈设，只觉得讽刺至极。
今日，是她的生辰。往年，他总会用省下的钱买一小盒蜜饯，陪她在灯下说上半宿的话。她抱着最后一丝幻想，煮了他爱喝的莲子羹，等了他整整一天。直到月上中天，他也没有回来。
她终究是忍不住，提着一盏孤灯，一步步走到了这醉仙楼。她知道，今晚相府在这里为柳如眉设宴，庆祝她及笄。而他，一定会在。
阁楼的窗户没有关严，她踮起脚尖，便能看见里面的景象。
裴玄度坐在主位，一身月白锦袍，衬得他愈发俊朗不凡。他正亲自为柳如眉斟酒，眉眼含笑，那笑容是她从未见过的璀璨。柳如眉穿着一身绯红的襦裙，娇羞地倚在他身侧，举杯笑道：“玄度哥哥，多谢你为我办的这场宴。”
“我的如眉及笄，自然要风光些。”他的声音透过寒风传过来，像淬了冰的针，扎进清辞的心里。
席间有人起哄：“裴大人与柳小姐真是天造地设的一对，不如请陛下赐婚，早日完婚，也好让我等喝上喜酒啊！”
裴玄度仰头饮尽杯中酒，朗声道：“诸位放心，待我忙完手头之事，定会向陛下请旨。”
柳如眉笑得花枝乱颤，拿起桌上的一支金步摇，插在发间，娇声道：“玄度哥哥，你看这支步摇好看吗？是我父亲特意从波斯商人那里买来的。”
“好看，”他伸手，似乎想抚摸她的发鬓，动作却在半空顿了顿，转而拿起酒杯，“如眉戴什么都好看。”
清辞死死咬着下唇，尝到了血腥味。她手里的锦帕，是她绣了三个月的生辰礼物，那半朵寒梅，她总说等他回来一起绣完，如今看来，是再也没有机会了。
她转身想走，脚下的积雪却忽然打滑，手中的莲子羹泼了一地，青瓷碗摔在青石板上，发出清脆的碎裂声。