雪下了整整一夜，天亮时把门都堵上了。林砚推了三次才推开条缝，冷风卷着雪沫灌进来，打在脸上像小刀子。他缩着脖子往门外看，整个拆迁区都被埋在雪里，小平房的屋顶陷下去一块，像个被压塌的馒头。
老黄从棉窝里探出头，打了个哈欠，鼻尖沾着点棉花絮。林砚笑了，伸手把那点白絮拈掉：“看来咱们的窝够暖和，都睡出毛了。”
狗晃了晃脑袋，跳下棉窝，一瘸一拐地凑到他脚边。那条伤腿昨夜又肿了，大概是雪水渗进了旧伤里。林砚蹲下来摸了摸，皮肤下的骨头硬邦邦的，像块冻僵的石头。
“今天不出去了。”他把老黄抱回棉窝，往炉子里添了把柴，“在家烤火，我给你熬粥。”
米袋见了底，他刮了半天才凑够一小把米。砂锅放在炉上，咕嘟咕嘟冒着泡，米香淡淡的，混着煤烟味飘在屋里。林砚靠着炉边坐着，后腰的疼一阵紧过一阵，像有条冰蛇在骨头缝里钻。他摸出小姑娘给的药丸，倒出三粒，就着炉上的热水咽下去。
药味在嘴里散开时，他忽然想起那个穿校服的小姑娘。昨天她说今天要送药汤来，可这雪下得连路都找不着，恐怕是来不了了。也好，他不想再麻烦别人。
老黄在棉窝里不安地刨了刨，鼻子嗅了嗅，突然对着门口汪汪叫起来。林砚刚想安抚它，就听见门外传来窸窸窣窣的响动，像是有人在扒雪。
“谁啊？”他撑着炉边站起来，腿软得差点摔倒。
“叔叔，是我！”门外传来小姑娘的声音，带着点喘，“我给你送药汤来了！”
林砚赶紧扒开雪把门推开，小姑娘站在雪地里，棉袄上落满了雪，像个圆滚滚的雪人。她手里拎着个保温桶，桶身上结着层薄冰，显然是一路揣在怀里的。
“这么大的雪，你怎么来了？”林砚的声音有点发颤。
“我奶奶说药汤得趁热喝。”小姑娘跺了跺脚上的雪，把保温桶递过来，“路太滑，我摔了三跤呢。”她裤腿上沾着泥雪，膝盖处磨破了块皮，渗着点血。
林砚的心像被什么东西狠狠攥住了，疼得他喘不过气。他想让她进屋暖和暖和，可屋里除了煤炉和破棉窝，连个能坐的地方都没有。“快回去吧，天太冷了。”
“我不冷。”小姑娘从书包里掏出个油纸包，“这是我奶奶做的糖糕，给你和老黄当早饭。”
油纸包里的糖糕还冒着热气，红糖的甜香混着药汤的苦味飘过来，奇异地让人安心。老黄从棉窝里跳出来，用头蹭小姑娘的裤腿，尾巴摇得像朵被雪压弯的花。
“老黄好像喜欢我。”小姑娘笑了，眼睛弯成了月牙，“叔叔，我明天还来，给你带奶奶做的肉包子。”
“别来了。”林砚的声音哑得厉害，“路不好走，太危险。”
“没事的。”小姑娘挥挥手，转身往雪地里走，“叔叔再见，老黄再见！”
她的脚印很快被新雪填满，像从未出现过。林砚捧着保温桶站在门口，雪落在他的头发上，融化成水，顺着脸颊往下淌，分不清是雪水还是眼泪。
他把药汤倒进搪瓷碗里，深褐色的药汁上漂着层油花，闻起来有股当归的香味。他喝了一口，温热的药汤滑过喉咙，暖得五脏六腑都发颤。老黄凑过来，用舌头舔了舔碗边，立刻皱起鼻子——它还是不喜欢药味。