那些被他刻意忽略的细节，此刻像潮水一样涌上来——她藏在枕头下的银簪，她夜里偷偷的哭泣，她看他时躲闪的眼神，她最后悬在房梁上的平静……
“她……她最后一次找你，是什么时候？”林生的声音抖得不成样子，像秋风里的落叶。
老郎中想了想，烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“好像是你回来前几天吧。她给你爹买了副好药，说你快回来了，得让你爹好起来，能跟你说说话。她还问我，有没有什么药能让人忘了些事……我说没有，她就笑了，笑得比哭还难看。”
忘了些事。
她是想忘了那些屈辱，忘了那些不堪，忘了她为了这个家，失去的一切。
可他，却用她最想忘记的事，将她推入了深渊。
林生猛地站起身，像疯了一样往村西头跑。
夕阳的余晖洒在他身上，却没有一丝暖意。他跑得跌跌撞撞，好几次差点摔倒，膝盖磕在地上，渗出血来，他也浑然不觉。路上遇到打招呼的村民，他也视而不见，眼里只有一个方向——乱葬岗。
他要去她的坟前。
他要告诉她，他知道了。
他要跟她说声对不起。
可当他跑到乱葬岗，站在那片荒草丛生的地方时，却傻了眼。
这里早已看不出哪里是坟，哪里是地。风吹过，野草疯长，齐腰深，绿得发黑，掩盖了所有的痕迹。他记得她被埋在靠近那棵歪脖子树的地方，可他找了半天，只看到一片茫茫的野草，连那个小小的土堆都不见了——或许是被野狗刨了，或许是被雨水冲平了，谁知道呢？
“苏晚……苏晚……”他跪倒在草地上，疯了一样扒开野草，手指被草叶划破，渗出血来，和泥土混在一起，“你在哪？你出来啊！我对不起你！我错了！你出来啊！”
没有人回答他。
只有风吹过野草的声音，“沙沙”作响，像是在嘲笑他的迟来的忏悔。
他趴在地上，像个孩子一样嚎啕大哭，哭声嘶哑，充满了绝望和悔恨。他想起她刚嫁过来时，穿着红嫁衣，怯生生地叫他“当家的”；想起她在田埂上劳作的身影，汗水浸湿了衣衫；想起她在灯下给他缝袜子，针脚细密；想起她最后看他的眼神，平静得像一潭死水。
那些被他刻意遗忘的画面，此刻像刀子一样凌迟着他的心。
他欠她的，何止是一句对不起。
他欠她一条命，欠她一个清白，欠她一辈子的安稳。
可他什么都给不了了。
天色渐渐暗了下来，月亮升了起来，清冷的光洒在乱葬岗上，泛着惨白的颜色。
林生跪在那里，直到哭声嘶哑，直到浑身冰冷，直到再也没有力气。
他不知道自己是怎么回的家。
回到家时，院子里已经黑了，只有屋里还亮着灯。王氏听见动静，走出来开门，看见他一身泥土和血污，吓了一跳：“当家的，你去哪了？怎么弄成这样？”
林生没理她，径直走进屋。
婆婆抱着已经睡着的福满，看见他这副样子，皱着眉问：“你这是咋了？跟人打架了？”
林生也没说话，只是看着公公。
公公放下手里的旱烟袋，看着他，眼神复杂，像早就料到了这一天：“你都知道了？”
林生点了点头，眼泪又涌了上来。“爹，娘，你们……你们为什么不告诉我？”
婆婆别过脸，声音有些躲闪：“告诉你又能怎样？那事……总归不好听。再说，你那时候刚回来，脾气躁……”
“所以你们就看着她受委屈？看着她死？”林生的声音陡然拔高，带着无尽的痛苦和愤怒，“她是为了你们才……才……你们怎么能这么对她？”
公公叹了口气，声音沉重得像块石头：“是爹对不起你，也对不起她。可那时候，我们……我们也是没办法啊。”
“没办法？”林生惨笑一声，笑声里全是泪，“是啊，你们没办法，所以就看着她被唾沫淹死，看着她被我逼死！你们心安理得地吃着她用尊严换来的粮食，穿着她用血泪换来的衣服，现在……现在还抱着我的儿子，享受着天伦之乐！你们就不怕她晚上来找你们吗？”
“林生！”婆婆厉声喝道，眼里却有了泪，“你胡说什么！她已经死了！”
“死了？”林生指着门外，声音抖得不成样子，“她死了也被你们扔在乱葬岗，连个碑都没有！她用命换来的一切，都成了你们的！她图什么啊！”
他的声音越来越低，最后变成了呜咽，像受伤的野兽在哀嚎。
王氏站在一旁，吓得不敢说话，怀里的福满被惊醒，开始哇哇大哭，哭声尖锐，划破了屋里的死寂。
那一晚，林家没有再熄灯。
林生坐在院子里，一夜未眠。月光洒在他身上，像一层冰冷的霜。他看着那间紧锁的偏房，看着院角的老槐树，心里像被火烧一样疼。
他知道，有些债，是要用一辈子来还的。
而他，余生都将活在这场迟来的忏悔里，被野草一样疯长的愧疚，牢牢缠住，直到窒息。