儿子林福满周岁那天，林家请了半村的人来喝酒。
院子里摆着两张矮桌，王屠户带来的两扇猪肉炖得喷香，油花浮在汤面上，映着日头闪闪发亮。粗瓷碗里的米酒冒着热气，男人们划拳的吆喝声、女人们哄孩子的笑声混在一起，把整个院子填得满满当当，连空气里都飘着一股喜庆的甜腻。
林生穿着新做的青布褂子，浆洗得笔挺，领口袖口都熨帖。他正给来客倒酒，脸上堆着笑，眼角的细纹里都浸着得意——谁能想到，一年前还在生死线上挣扎的林家，如今能办起这样热闹的宴席？
王氏抱着福满，坐在婆婆身边。福满穿着红肚兜，脸蛋胖乎乎的，正抓着个啃得半露骨头的猪蹄子傻笑。王氏时不时往林生那边瞟一眼，眼里是藏不住的依赖，像株藤蔓，牢牢攀附着这棵能为她遮风挡雨的树。
婆婆抱着孙子，用没牙的嘴给孩子喂着碎肉，嘴里不停念叨：“慢点吃，我的乖孙，看这虎头虎脑的样子，将来定是个有出息的。”她的声音洪亮，底气十足，早已没了去年那副病恹恹的样子。
公公坐在主位上，喝着酒，看着满院的热闹，浑浊的眼睛里难得有了些光彩。他端起碗，对林生说：“来，林生，陪爹喝一杯。”
林生赶紧走过去，和公公碰了碰碗，“咕咚”一声一饮而尽。米酒的辛辣滑过喉咙，暖了胃，也晕了头。他抹了把嘴，大声说：“爹，您放心，儿子一定好好干，让您和娘，还有福满，都过上好日子！”
“好，好。”公公笑着点头，又喝了一口酒，忽然轻轻咳嗽了两声，声音低了下去，像怕惊扰了什么，“要是……要是当年那光景，能像现在这样就好了。”
林生脸上的笑僵了一下。
当年。
那个被烈日烤裂的夏天，那个连井水都快要见底的夏天，那个……苏晚还在的夏天。
他端着酒碗的手微微收紧，指节泛白。周围的喧闹仿佛一下子远了，他听见自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸腔，像在敲一面破鼓，震得耳膜发疼。
“爹，过去的事，就别想了。”王氏看出他脸色不对，赶紧笑着打圆场，用帕子擦了擦福满嘴角的油，“现在日子好了，您该多想想福满将来。”
婆婆也附和道：“就是，他爹，喝酒喝酒。”
公公没再说话，只是默默地喝着酒，眼神飘向院角那棵重新抽出些新枝的老槐树。去年夏天，那棵树还枯死着，枝桠像鬼爪似的伸向天，如今却冒出了点绿，看着有了些生气。可只有他知道，那树的根，怕是早就烂透了。
宴席散后，林生喝了不少酒，有些醉了。他坐在门槛上，看着王氏在院子里收拾碗筷，碗碟碰撞的脆响像是在打他的脸。婆婆逗弄着怀里的福满，孙子咯咯的笑声那么响亮，却填不满他心里的空。
他起身想去帮忙，脚步却踉跄着，走到了那间改成储物间的偏房门口。
门虚掩着，风吹过，发出“吱呀”的轻响，像谁在叹气。
他鬼使神差地推开门。
里面堆着些破旧的农具，还有一捆捆的柴火，弥漫着一股潮湿的霉味。角落里结着蛛网，阳光透过狭小的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，像一块块补丁。
这里曾是苏晚住的地方。
他记得她在这里缝补过他的破衣裳，油灯昏黄的光落在她脸上，睫毛长长的，像两把小扇子。他记得她在这里借着月光纳鞋底，针脚细密，扎得指尖发红也不吭声。他记得她在夜里偷偷哭时，压抑的啜泣声透过薄薄的墙壁传过来，像针一样扎他的耳朵，那时他只觉得烦。
他甚至记得，她悬在房梁上的样子，脖子上那道紫黑的勒痕，闭着的眼睛，还有……那支放在枕头底下的银簪，被她攥得发潮。
心口像是被什么东西狠狠攥住了，疼得他喘不过气。他扶着墙，弯下腰，剧烈地咳嗽起来，像是要把五脏六腑都咳出来。喉咙里又辣又腥，像是吞了把刀子。
“当家的，你怎么了？”王氏走了过来，手里还拿着块抹布，看见他这副样子，担忧地问，“是不是喝多了？”
林生直起身，摇了摇头，脸色苍白得吓人。“没事，”他哑着嗓子说，“就是有点闷。”
王氏看了一眼那间储物间，皱了皱眉，语气里带着点嫌恶：“这屋子晦气，少进来。我这就找些石灰来，好好消消毒。”
“不用。”林生打断她，声音有些生硬，“锁上吧，以后别再打开了。”
王氏愣了一下，见他脸色不好，没敢多问，点了点头：“好。”
他转身走出院子，沿着村路漫无目的地走着。夕阳把他的影子拉得很长，拖在地上，像一条沉重的锁链。
走到村口时，他看见几个老人坐在老槐树下晒太阳，其中一个是村里的老郎中。老郎中去年冬天染了风寒，差点没挺过来，还是林生请了镇上的大夫，才把人救回来。
老郎中看见他，招了招手：“林生，过来坐坐。”
林生走过去，在旁边坐下，屁股底下的石头硌得慌。
“今天福满周岁，喝了不少吧？”老郎中笑着问，露出没剩几颗牙的嘴。
“嗯，喝了点。”林生心不在焉地回答，眼睛盯着地上的蚂蚁，它们正拖着块馒头屑，费劲地往窝里爬。
“你啊，也是苦尽甘来了。”老郎中叹了口气，抽了口旱烟，烟袋锅子“吧嗒”响了两声，“想起前两年，你爹娘都快不行了，多亏了你媳妇……”
林生的心猛地一跳，像被踩了尾巴的猫，猛地抬头看向老郎中。
老郎中没注意到他的异样，继续说道：“那时候多难啊，地里颗粒无收，镇上饿死的人一堆一堆的。你爹娘病得下不了床，是你媳妇，天天跑镇上，换点米，换点药，才把你爹娘从鬼门关拉回来。”他顿了顿，声音低了些，带着点叹息，“我知道她去了哪里……那窑子的老鸨跟我买过药，说有个乡下妇人，为了换点吃的，啥都肯干，每次去都哭得跟泪人似的，身上青一块紫一块的……我没敢告诉你，怕你心里难受。”
林生的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
原来，他什么都知道。
原来，她每次从镇上回来，那身洗不掉的污渍，那藏不住的疲惫，那眼里熄灭的光，都是真的。
原来，她不是不知廉耻，她是在用自己的命，换他爹娘的命。
而他，却骂她脏，嫌她晦气，用最刻薄的话伤她的心，看着她在这个家里活得像个影子，最后……眼睁睁看着她走向死亡。