那头沉默了片刻。这短暂的沉默，让我感觉像是被悬在了悬崖边缘。
然后，“咔哒”一声，楼门锁开了。
“上来吧。”他的声音恢复了往常的温和，但我似乎捕捉到了一丝极其细微的、不同寻常的紧绷。
走进电梯，看着跳动的数字，我仿佛能听到自己血液在血管里奔流的声音。
我在做什么？自投罗网吗？那个“影”，它会如何对待我这个窥破了它秘密的不速之客？
站在公寓门口，门虚掩着一条缝。
里面透出灯光，还有那股……即使隔着门缝也能隐约闻到的、来自书房巢穴的、微带甜腥的陈旧气息。
我推开门。
周宇就站在玄关，脸上挂着那副我越来越陌生的、温和而程式化的笑容。
“这么晚还过来，什么事这么急？”他问道，侧身让我进去。
我没有动，只是站在门口，目光如同最锐利的探针，一寸寸地扫过他的脸，他的眼睛。
我第一次如此直接、如此不加掩饰地审视他。
客厅的灯光下，他的皮肤显得有些过分光滑，像是上了一层薄薄的釉。
那双曾经神采飞扬的眼睛，此刻虽然带着笑意，深处却是一片我无法穿透的、死水般的平静。
那里面，没有周宇的灵魂火花，只有一片空洞的模仿。
“不急。”我听见自己的声音响起，干涩而冰冷，“就是突然想来看看你。”
我缓缓走进客厅，那股来自书房方向的气味似乎更浓了一些。
我能感觉到，他的视线一直黏在我的背上，带着一种审视的、评估的意味。
“你……”我转过身，面对着他，决定不再迂回，直接刺向那最核心的恐惧，“你刚才回家……就直接休息了？”
他脸上的笑容几不可察地僵硬了一瞬，快得几乎像是错觉。
“嗯，刚回来，有点累。”他走向厨房，“要喝点什么吗？”
“不喝。”我拒绝道，目光紧紧跟着他，“我好像闻到一股……奇怪的味道。像是从书房那边传出来的。”
我故意指向那扇紧闭的门，“你书房里放了什么？上次来就锁着。”
这一次，他身体的僵硬清晰可见。他停下倒水的动作，背对着我，肩膀的线条微微绷紧。
整个客厅的空气，仿佛在这一瞬间凝固了。先前那层温和的伪装，出现了细微的裂痕。
他慢慢地转过身，脸上依旧带着笑，但那笑容已经变得有些生硬，有些……冰冷。
“没什么，一些旧杂物，味道可能不太好闻。”
他轻描淡写地说道，眼神却不再回避，直直地看向我，“林宴，你今晚……好像有点奇怪。”
“奇怪的是你，周宇。”
我终于不再忍耐，压抑已久的恐惧和愤怒找到了突破口，声音带着颤抖，“或者，我该叫你什么？‘影’吗？”
当“影”这个字从我口中吐出的瞬间，他脸上的笑容如同脆弱的玻璃面具，彻底碎裂、剥落。
那双原本平静无波的眼睛里，骤然掀起了一场黑暗的风暴。
惊愕，被窥破的恼怒，以及一种……赤裸裸的、毫不掩饰的冰冷恶意，交织在一起，取代了之前所有的伪装。
他不再笑了。整张脸沉了下来，线条变得冷硬而陌生。
他看着我，眼神像两把淬了冰的匕首。
周围的温度仿佛骤然下降。
我们隔着几米的距离对峙着，空气中弥漫着无声的硝烟。
那扇紧闭的书房门，像一道巨大的伤疤，横亘在我们之间，也横亘在真相与谎言之间。
他向前走了一步，不再是那个温和平庸的“周宇”，他的姿态里带着一种捕食者般的压迫感。
“你不该来的，林宴。”
他的声音低沉，沙哑，完全失去了周宇原有的清朗音色，仿佛来自另一个维度，带着深渊般的寒意。
“尤其是……”他的目光，如同实质般扫过我刚才站立的方向，最终落在那扇紧闭的书房门上，然后，缓缓移回到我惨白的脸上。
“你不该，碰那扇门。”