张屠户那张油腻的脸和那句“还收不收那玩意儿”，像跗骨之蛆，死死缠绕着我的神经。我几乎是凭着本能冲回了老宅，反手死死关上沉重的木门，背靠着门板剧烈喘息，冰冷的汗水浸透了后背的衣衫。
收购？材料？父亲药柜下层那些堆积如山的密封袋，每一个标注的日期，此刻都像烧红的烙铁，烫在我的认知上。那不是研究，那是……交易！用这些从腐败污秽中滋生、行为诡异的蜈蚣，进行的某种隐秘的、持续了至少三年的交易！
父亲……他到底在做什么？他和张屠户……和这个村子底下涌动的东西……是什么关系？
恐惧如同冰冷的潮水，一波又一波地冲击着我摇摇欲坠的理智。
通风管道里的蜈蚣圆环，爷爷指甲缝里的碎片，李婶后颈的青灰色斑块，妹妹碗底诡异的放射状米粒……所有零碎恐怖的拼图碎片，都被张屠户那句轻飘飘的问询强行粘合，指向一个令人不寒而栗的黑暗核心。
而这个核心最可疑的节点，就是家里那个被严密看守、锁孔里会渗出蛛网的——地窖！
不能再等了！必须进去！必须知道里面藏着什么！
这个念头一旦升起，就带着一种毁灭性的疯狂，压倒了所有恐惧和犹豫。爷爷和父亲都不在家，奶奶在灶房打盹，妹妹林晓的房门依旧紧闭。这是唯一的机会！
我像一头被逼入绝境的困兽，冲进杂物间，翻箱倒柜。灰尘呛得我直咳嗽，终于在角落一堆破渔网金属触感传来，带着一种孤注一掷的决绝。
心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都牵扯着耳膜嗡嗡作响。我握着断线钳，一步一步，走向厨房旁那扇通往深渊的门。
地窖的木门依旧沉默地矗立着。那把老旧的黄铜大锁，在昏暗的光线下反射着冰冷的光泽。我的目光第一时间投向锁孔——
蛛网！
还在！
甚至……比我昨夜看到的更加“茂盛”了！
湿润、粘稠、闪烁着微弱银灰色光泽的蛛丝，如同拥有生命的活物，已经从锁孔内部顽强地钻出更多，在冰冷的黄铜锁身上编织出了一个更大、更清晰的网！蛛丝甚至延伸到了锁身下方的木门上，形成了几缕垂挂的、如同活物触须般的细丝！
它们在生长！它们在试图突破！
一股混合着恶心和战栗的寒意瞬间窜遍全身。我握紧断线钳冰冷的手柄，深吸一口气，将巨大的钳口，对准了锁梁！
“嘎吱——！”
刺耳、艰涩的金属摩擦声猛然响起！在寂静的老宅里如同惊雷！我吓得浑身一哆嗦，差点把钳子扔出去！心脏几乎要从嗓子眼里跳出来！我僵在原地，竖着耳朵，全身的神经都绷紧到了极致，捕捉着老宅里任何一丝异常的声响。
没有动静。灶房传来奶奶模糊的、平稳的鼾声。妹妹的房门依旧紧闭。
还好……还好……
我抹了一把额头的冷汗，咬紧牙关，再次发力！手臂的肌肉因为过度用力而颤抖、酸痛。
“嘎吱——！嘣！！！”
一声更加刺耳的金属断裂声爆开！锁梁应声而断！沉重的断锁“哐当”一声砸落在水泥地上！
成了！
一股混合着兴奋和巨大恐惧的气流瞬间冲上头顶！我丢掉沉重的断线钳，双手因为用力过度而微微发抖。我盯着那扇失去了禁锢的木门，它像一头沉睡的巨兽，终于向我敞开了通往它脏腑的入口。
一股难以形容的气味，在锁断开的瞬间，如同实质般从门缝里汹涌而出！
浓重到令人窒息的霉味！仿佛积攒了几个世纪的腐朽尘土！浓烈的、刺鼻的土腥气！还有一种……更加浓郁的、如同铁锈般的腥甜气！以及……一种极其微弱、却异常清晰的……福尔马林的刺鼻味道？！
这混杂的气味，浓烈、复杂、带着一种深入骨髓的陈旧和……死亡的气息，瞬间将我包裹！
我强忍着胃部的翻腾和强烈的眩晕感，伸出颤抖的手，抓住冰冷的、包着铁皮的厚重木门边缘。门板异常沉重，带着一种湿冷的黏腻感。我深吸一口气（立刻被那浓烈的气味呛得咳嗽），用尽全身力气，猛地向外拉开！
“嘎——吱——吱——”
令人牙酸的、仿佛来自地狱深处的摩擦声响起！门轴大概几十年没上油了，发出痛苦的呻吟。一股更加浓烈、更加冰冷、混杂着所有恐怖气味的阴风，如同沉睡巨兽的吐息，猛地从门内深处喷涌而出，瞬间扑打在我的脸上、身上！
我下意识地后退半步，打了个寒噤。手电筒的光柱，如同探入未知深渊的触手，颤抖着射入地窖内部。
光线首先照亮了入口处向下延伸的、粗糙的水泥台阶。台阶上覆盖着厚厚的、湿滑的墨绿色苔藓，在光线下反射着油腻的光泽。空气中漂浮着肉眼可见的、极其细微的尘埃颗粒。
我扶着冰冷的墙壁，小心翼翼地向下走去。每一步都踩在湿滑的苔藓上，发出“噗叽”的轻微声响，在死寂的地窖里被无限放大。台阶不长，大约十几级。越往下，那股混合着霉味、土腥、铁锈甜味和福尔马林的气息就越发浓烈刺鼻，几乎令人窒息。
终于，双脚踩在了地窖的泥土地上。地面异常湿软、泥泞，仿佛刚刚下过雨。手电光向四周扫去。
空间比我想象的要大。与其说是储存蔬菜的地窖，不如说是一个……巨大的、原始的地下洞窟？墙壁是凹凸不平的、裸露的土石结构，上面覆盖着一层厚厚的、如同黑色绒毯般的……霉菌？！那霉菌的形态极其怪异，在光线下呈现出一种油腻的、仿佛活物般的质感。
地窖的中央，果然散乱地倒着几个巨大的陶土泡菜坛子。坛口破碎，里面黑褐色的腌菜和浑浊的汁水流淌了一地，散发出浓烈的酸腐气。这就是昨晚和今天饭桌上听到的声响来源？坛子……真的是自己倒的？
我的目光掠过那些破碎的坛子，手电光继续向深处移动。
突然！
光柱的边缘，捕捉到了一些……悬挂在土石墙壁上的东西！
我的心猛地一紧，光柱立刻聚焦过去！
是……茧！
不是蚕茧那种柔软光滑的丝质物。
而是……由一种极其坚韧、闪烁着黯淡银灰色光泽的……粗大蛛丝，缠绕包裹而成的茧！每一个都有半人高！像一个个巨大的、不规则的蛹，紧紧地吸附在潮湿冰冷的墙壁上！
蛛丝缠绕得密密麻麻，层层叠叠，在光线下反射着冰冷、粘腻的光泽。茧的表面，似乎还在极其缓慢地……蠕动？像是有什么东西在里面沉睡，或者……孕育？
更让我头皮发麻的是，这些巨大蛛丝茧的数量！光柱所及的范围，墙壁上密密麻麻，至少有十几个！它们如同地狱巢穴里悬挂的恐怖卵囊，无声地蛰伏在黑暗里！一股源自生命本能的、对未知孵化物的巨大恐惧瞬间攫住了我！
手电光剧烈地晃动起来，我几乎要握不住它！就在这时，光柱无意中扫过地窖最深处、最黑暗的一个角落。
那里……似乎有什么东西？
一个……轮廓？
比那些悬挂的茧更大！更……不规则？像是一堆被什么东西覆盖着的杂物？
强烈的不安驱使着我。我强压着转身逃跑的冲动，牙齿死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。我一步一步，极其缓慢、极其警惕地，朝着那个最黑暗的角落挪去。每一步都深陷在湿软的泥地里，发出令人心悸的“咕叽”声。
距离越来越近。
那堆“杂物”的轮廓在光线中逐渐清晰。
似乎……是一个长方形的、被厚厚的东西覆盖着的……台子？像一张简陋的石台或者……手术台？
覆盖在它上面的东西……是……布？不！
是……蛛网！
一层又一层！厚重得如同棉被！同样是那种闪烁着黯淡银灰色光泽的、粘稠坚韧的蛛丝！它们层层叠叠，将这个长方形的物体包裹得严严实实，像一个巨大的、诡异的……裹尸布！
蛛丝裹尸布的表面，同样在极其缓慢地……起伏？如同
是谁？或者说……是什么东西，被用如此诡异的方式，封印在这地窖的最深处？！
我的呼吸几乎停止，手电光柱死死钉在那起伏的蛛丝裹尸布上，身体因为极度的恐惧而无法抑制地颤抖。
就在这死寂的、令人窒息的时刻——