面包车在土坡旁停下时，老艺人已经抱着旧铜锣站了许久——铜锣的边缘泛着深绿的铜锈，是岁月浸出来的底色，锣面中央有个浅浅的凹痕，是当年戏台拆台时，不小心摔在台阶上撞的。
“这锣陪了我四十多年，”老人姓陈，手指粗糙得像老槐树的皮，轻轻摩挲着铜锈，“当年槐巷戏台的锣声不够亮，就靠它补音；后来戏台拆了，村里红白事办酒席，我就提着它去敲，一敲，全村人都知道有热闹了。”
岳川接过铜锣，指尖能摸到铜锈的颗粒感，凹痕处还留着当年撞击的钝感。
他突然转头对陆哲说：“把它加进戏操的声韵里，搞‘三层声’——鼓定调，老锣沉底，这面新铜锣挑高，像槐巷的风从乡野吹过。”
这话看似临场发挥，实则是复刻前世地球“民间器乐合奏”的层次感设计——用不同音色的老乐器构建声部，只是换了“槐巷老物件”的载体，伪装成“摸到铜锣时的灵感”。
陆哲立刻掏出工具，蹲在地上调试——他用软布轻轻擦去锣面的浮尘，特意保留了铜锈的斑驳：“铜锈会让声音多一层‘沙感’，像乡野的风裹着尘土，星娱的塑料锣永远出不来这味道。”
他敲了敲锣，“哐——”的一声，比老锣更亮，却不刺耳，尾音里带着铜锈的轻微杂音，和旧鼓的“咚咚”声、老锣的“哐当”声混在一起，竟有种穿越时光的厚重。
凌薇跟着校长去布置临时展架——把三面乐器摆成三角：旧鼓在中间，老锣靠里，新铜锣摆在最外侧，旁边贴着手写的故事卡，陈老人的话被她抄得工工整整：“这锣的铜锈，是全村人的脚印磨出来的”。
“星娱要是摆这个，肯定会把铜锈刷掉，喷层金漆，”她边贴边说，“可这铜锈里藏着村里的故事，刷掉就没魂了。”
林野的相机对准陈老人的手——那双手布满老茧，指关节变形，却稳稳地握着小锣槌，教一个扎冲天辫的小男孩敲铜锣：“手腕要轻，像拍小虫子，别用胳膊使劲，不然锣会疼的。”
男孩怯生生地抬手，锣声轻响，他眼睛一下子亮了，凑到锣面旁，鼻尖几乎碰到铜锈：“陈爷爷，这绿的是星星掉下来的吗？”老人笑了，皱纹挤成一团：“是时光掉下来的，你敲一声，时光就多笑一声。”
夏晚晴在旁边教孩子们改编后的《乡野戏文谣》——把“铜锣亮”“鼓声响”编进去，调子比在滨江小学时更缓，带着乡野的松弛：“铜锣敲，风来闹，鼓声响呀，思念飘；纸票薄，字儿小，爸妈快呀，回家了。”
她蹲在地上，帮一个小女孩纠正发音，手指点着戏票上的“家”字：“这个字要念得软一点，像妈妈抱你时的样子。”
周曼在和校长对接长期合作的细节，手里的笔记本记满了：“每月来两次，一次教戏操和乐器，一次组织手绘戏票寄思念；我们带老物件来，你们提供场地，咱们一起把操场角落改成‘乡野戏台角’。”
校长笑着点头：“刚才星娱那边发消息，说要撤回公益物资，还被家长们骂了——他们之前送的书包带子断了，文具一摔就碎，哪像你们的老锣、铜锣，能当传家宝。”
原来，星娱的公益作秀被本地媒体曝光了——家长们晒出断裂的书包带、掉色的文具，还有艺人摆拍时不耐烦推孩子的视频，评论区全是抵制声：“拿孩子当背景板，良心不会痛吗？”
“对比川晴团队的老物件和真心，星娱的公益连垃圾都不如”。星娱迫于压力，只能匆匆撤回物资，连句道歉都没有。
活动展开时，操场成了声韵的海洋。张武生教孩子们敲鼓，鼓点慢三拍；陈老人教敲铜锣，每两拍一响；
陆哲站在旁边，用录音笔记录着，偶尔调整音效——把孩子们敲错的锣声也留着，“这才是真的合奏，星娱的录音全是修过的，连错音都没有，太假了”。