林野看到后，直接把上午拍的“佐藤认可deo”的视频发上网，视频里佐藤跟着尺八旋律点头，还说“这是最懂‘归乡’的旋律”。
不到一小时，#星娱造谣川晴合作破裂#的话题冲上热搜，星穹社官微也转发视频辟谣：“《星途》的音乐创作非常顺利，川晴工作室的专业和对‘乡愁’的理解，让我们无比期待最终成品。”
连日本的动漫粉丝都在评论区留言：“期待尺八和三味线的结合，已经开始等《星途》开播了！”
傍晚，佐藤要离开时，特意把岳川拉到一边，递给他一张老照片：“这是我家乡的樱花树，我父亲生前总在树下听尺八，”他指着照片里的尺八，“您的旋律，让我想起他，也让我明白，好的音乐不需要翻译——它能直接走到人的心里。”
岳川接过照片，发现照片里的樱花树旁，放着一个和滨江老街王爷爷家相似的竹编灯笼，忍不住笑了：“您看，咱们的‘家’，其实有很多相似的地方。”
佐藤走后，周曼拿着刚收到的星穹社预付款凭证，笑着说：“他们把预付款提高了50%，还说后续的周边合作，也优先跟咱们对接——比如‘双星系’主题的耳机，要印上尺八和三味线的图案，用《星途》的旋律做开机音效。”
凌薇在电脑上调整V的星空素材，把滨江老街的星空和日本樱花树下的星空做了重叠：“我发现两颗星空的‘北斗星’位置几乎一样，正好用来做‘双星呼应’的视觉核心，观众看到会觉得‘原来我们的星空是连在一起的’。”
林野则在整理“《星途》创作纪实”的素材，把佐藤听到尺八旋律的反应、夏晚晴练日语咬字的片段都剪了进去：“我打算在视频结尾，放一段两个星空重叠的延时摄影，配上周曼找的‘双星系’天文数据，让观众知道‘艺术不是凭空想象，是有真实的连接’。”
岳川坐在钢琴前，翻着佐藤给的“双星系”分镜——主角在太空舱里，透过舷窗看到两颗星星，眼里泛起泪光。
他指尖落在琴键上，一段熟悉的旋律慢慢流淌，是地球《yheartwillGoon》的简化版，却被他调整成更“温柔的震撼”，适合“发现家的相似”的场景。
“插曲就叫《双星语》，”他在谱子上写下歌名，“主歌用钢琴单音，像主角的心跳；副歌加弦乐和管乐，像双星系的光芒，慢慢包裹住他。”
夏晚晴凑过来，看着谱子轻声说：“我可以在副歌里加一段‘气声哼唱’，像太空里的‘星语’，没有歌词，却能让人想起家的声音。”
陆哲也点头：“我在间奏加一段‘电波音效’，模拟主角和地球的通讯，里面混进王爷爷编竹蜻蜓的‘沙沙’声，还有佐藤家乡樱花飘落的‘簌簌’声，让‘双星’的连接更真实。”
工作室的灯渐渐亮起，窗外的星空慢慢清晰。
岳川看着谱子上的“双星语”，又看了看凌薇电脑上重叠的星空画面，突然想起佐藤照片里的竹编灯笼——原来不管是龙国的老街，还是日本的樱花树，不管是尺八的旋律，还是三味线的弹拨，好的音乐和故事，总能找到连接的纽带。
而他们要做的，就是把这条纽带，用旋律织得更紧，让更多人在跨次元的星途里，找到属于自己的“家的声音”。
凌薇突然指着电脑屏幕：“佐藤刚发消息，说日本的天文馆想和咱们合作，把《星途》的音乐放进‘双星系’科普展，让观众边看星空边听旋律——咱们要不要下周去日本，和天文馆的团队对接细节？”
周曼立刻拿出日历：“我查一下航班，下周正好有时间，顺便可以去佐藤家乡拍星空素材，让V的‘双星呼应’更真实。”