凌晨三点的江风卷着潮气钻进衣领，陆昭手里捏着纸杯。
沈清的车还停在桥洞外，挡风玻璃上凝着细密的水珠。
他摸了摸内袋里的U盘——陈默说的没错，刘正雄修改判决书的电子记录在这儿，但他们要的是能钉死对方的原件。
明天上午十点。沈清的声音从身后传来，她不知道什么时候下了车，法律援助案例复核的名义申请调阅档案室，理由是为十年前11·23案受害者家属争取国家赔偿。
法院那边......她顿了顿，从包里抽出份文件，封皮盖着明远慈善基金会的烫金logo，韩明远上个月刚给法院捐了新的档案管理系统，他们现在最忌讳程序不正义的质疑。
陆昭接过文件，手指扫过捐赠方要求定期开放档案查阅的条款，忽然笑了：所以我们用他的钱当钥匙。
沈清的手机在这时亮起，屏幕上是条短信：九点半，老位置。发信人备注是。
她把手机转向陆昭，屏幕蓝光映得她眼尾细纹清晰可见：老赵说今天他值班。
法院档案室的木门在上午九点五十八分吱呀作响。
老赵穿着藏青制服，袖扣位置磨得发白，正用鸡毛掸子扫窗台。
看见陆昭时他眼皮跳了跳，扫到沈清递来的调阅单，指尖在11·23连环杀人案几个字上停了三秒，才从抽屉里摸出登记本：二十分钟，不能多。他压低声音，喉结在松弛的皮肤下滚动，新系统装了红外监控，三点钟方向那个摄像头......他用鸡毛掸子轻点，会转。
陆昭注意到他左手小指少了半截，指根结着老茧——十年前他父亲陆振华常说，法院有个档案员为了抢救火灾里的卷宗被钢筋砸断了手指。
档案室
沈清先走向标着2013-2014的档案架，陆昭则直奔最里侧的未结悬案区。
他戴上白手套，抽出标有11·23的褐色卷宗，封皮上的编号被重新打过，墨迹比其他卷宗深了两个色号。
这里。沈清的声音突然紧绷。
她手里的卷宗摊开，内页纸张明显比外皮新，原始现场勘查记录应该有七份，但这里只有四份复印件。她翻过页脚，连法医沈秀兰的签字都是扫描件——我妈写字最后一笔会往上挑半寸，这根本不像。
陆昭的后槽牙咬得发酸。
他想起父亲笔记本里夹着的照片：十岁那年，他趴在办公桌前看父亲整理卷宗，沈阿姨（沈清母亲）拿着放大镜核对指纹，笔尖在韩明远三个字上点出个小坑。这小子的不在场证明有问题。她当时说，医院监控拍到他进了太平间，但尸体死亡时间......
。
老赵突然出现在档案架转角，手里的钥匙串晃出细碎声响。
他快速扫了眼四周，把最小的那枚铜钥匙塞进陆昭掌心：地下二层，最东头的资料库。钥匙带着体温，边缘刻着2b-17十年前搬新楼时，老档案室的东西没全清。他的目光掠过沈清攥紧的卷宗，有些东西......该见光了。
地下二层的防火门挂着严禁入内的铁链，铜钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声。
沈清摸出手机打开手电筒，光束扫过积灰的水泥地，照见墙角堆着半人高的纸箱，封条上的日期停在2013.11.25——正是11·23案结案第三天。
陆昭的呼吸突然急促。
他蹲下身，指尖拂过最上面那个纸箱的封条，胶水已经脆成碎片。
掀开箱盖的瞬间，一股霉味扑面而来，最上层是一沓手写笔录，第一页右下角签着陆振华，墨迹晕开成深褐色，像干涸的血。
看这个。沈清的手电光定在靠墙的铁皮柜上。
柜门没锁，里面整整齐齐放着十几本硬壳档案，封皮用褪色的红笔写着11·23案原始卷宗。
她抽出最上面一本，翻到判决书那页时，陆昭听见她倒抽一口气。