晨光透过诊所的木质百叶窗，照在陆昭的后背上。
他盯着赵敏紧紧攥着档案袋的手，很瘦，像枯枝。
“林老师去世前把保险柜钥匙缝在了枕套里。”赵敏的声音发颤，“她总说有些秘密该烂在土里，但看到你给的A-07编号……”她停顿了一下，手指不自觉地摩挲着档案袋边缘的毛边，“当年韩明远第一次来就诊时，病历封皮上就写着这个编号。”
陆昭的手指在桌面轻轻叩了两下，节奏沉稳，像某种暗语。
他记得父亲日记本里夹着的旧照片——那个蹲在巷口吃泡面的清瘦少年，塑料叉子挑起一缕面条，热气模糊了他低垂的眼睫；而诊疗笔记里“十二岁，身高152厘米，营养不良”的记录，正与那张泛黄影像严丝合缝。
陆昭伸手接过档案袋时，蹭了一下赵敏的手，很凉，让她猛地一颤。
打开档案袋，抽出里面泛黄的纸页。
第一页诊疗日期是2005年3月17日，林婉儿的钢笔字工整得像刻上去的，每一笔都透着克制与警惕：“主诉：近三月内多次攻击同学，用扫帚柄戳伤班长肋骨。母亲哭诉‘这孩子像变了个人’。”
翻到第三页时，陆昭的呼吸顿住。
那是一张夹在笔记里的信纸，边缘被撕得毛糙，像是从练习本上硬扯下来的；字迹歪歪扭扭，笔尖几乎戳破纸，仿佛书写者正用尽全身力气将恨意灌注进去：“他们笑我球鞋开胶，笑我午饭只有咸菜。但我会让他们尊敬我——等我有钱了，他们都要对我弯腰。”
“这是他十二岁写的日记。”赵敏的指甲掐进掌心，留下几道月牙形的红痕，“林老师说他有严重的认知扭曲，把‘被尊重’和‘拥有财富’划等号。但更可怕的是……”她翻到后面某一页，钢笔字突然变得狂乱，笔画即扭曲又挣扎，“三天后他又写：‘尊敬不够，我要让他们害怕我。害怕才会服从，服从才会真正尊敬。’”
诊所的挂钟“滴答”响了两声，秒针走动的声音在寂静中被无限放大，像心跳，又像倒计时。
陆昭感觉后槽牙发酸——这正是韩明远现在的行事逻辑：用慈善家的面具换取尊敬，用血腥手段维持恐惧。
十年前杀害父亲，五年前制造碎尸案，都是为了让所有人在他的阴影下“服从”。
“叮铃——”
门铃骤响，惊得赵敏肩头一抖，杯中的水洒出了几滴，湿了桌角一份文件。
穿深灰西装的男人推开门，公文包上“明远基金会”的烫金标志在逆光中闪了闪，像某种无声的威胁。
陆昭认得他，上周慈善晚会上韩明远介绍过：“这是张律师，基金会的法律顾问，比我更懂规矩。”
“赵小姐。”张律师的目光扫过桌上的档案袋，嘴角扯出公式化的笑，声音平稳却不带温度，“根据《个人信息保护法》第二十八条，涉及自然人隐私的诊疗记录不得擅自披露。”他抽出一份文件拍在桌上，“韩先生授权我收回所有相关资料，若有遗漏……”他抬眼看向陆昭，镜片后的目光锐利如刀，“包括协助泄露者，都将面临法律诉讼。”
赵敏的手指在档案袋上蜷成一团。