“咔哒。”
那不是一个清脆的声音。
老旧的铜锁芯里，像是塞满了生锈的铁砂，钥匙插进去，转动时发出的，是令人牙酸的、迟滞的摩擦声。每一寸金属的移动，都仿佛在王建国的神经末梢上缓慢地碾过。
时间，在这一刻被这道声音拉成了无限长。
王建国感觉自己的心脏先是停跳了一拍，紧接着，便如同一台失控的柴油机，用一种足以撞碎肋骨的疯狂力道，在他的胸腔里猛烈地捶打起来。血液带着冰冷的恐惧，瞬间冲遍四肢百骸，又在下一秒尽数褪去，让他手脚冰凉，如坠冰窟。
他蜷缩在被子里，全身的肌肉都僵硬得如同石头。他想动，哪怕只是蜷缩得更紧一点，都做不到。他成了一尊被恐惧钉在原地的雕像。
枕头下的手机，那道微弱的、持续不断的电流声，此刻也仿佛消失了。整个世界，只剩下那道“咔哒”声的余音，在他耳蜗里嗡嗡作响，像一群被惊扰的马蜂。
门，被推开了一道缝。
一道昏黄而污浊的光，像一把钝刀，从门缝里插了进来，将铁皮屋里浓稠的黑暗，劈开了一道不规则的口子。光线里，能看到无数飞舞的尘埃。
一个黑色的、高大的影子，堵在门口，几乎将那道光完全遮蔽。
影子没有动，就那么静静地站着。
王建国屏住呼吸，他能闻到空气中多了一股味道。不是小张身上那种廉价烟草和厨房油烟混合的酸腐气，而是一种更清冽的、带着点古龙水和高级香烟的味道。这味道他很熟悉，每次李经理从他身边走过时，都会留下这样一丝若有若无的气息。
是李经理。
王建国的大脑，终于从一片空白中，辨认出了这个事实。
他来了。他亲自来了。他有自己这间屋子的钥匙。
这个认知，像一块烧红的烙铁，烫在他的心上，让他连颤抖都忘了。
门外的影子，终于动了。他缓缓地走了进来，铁皮门在他身后，发出一声轻微的“吱呀”声，又合上了，但没有锁。
屋里没有开灯，只有那扇小窗户透进来的、工地探照灯的余光，勾勒出来人的轮廓。
李经理没有像小张那样咋咋呼呼，他甚至没有看床上的王建国，而是像在自己家里一样，很自然地走到了那张唯一的、桌面坑坑洼洼的木桌旁，拉开吱呀作响的木椅子，坐了下来。
他从口袋里摸出一包烟，不是平时发给工人的那种，是包装精致的“华夏”。他抽出一根，叼在嘴上，又摸出打火机。
“啪嗒。”
一小簇橘红色的火苗，在黑暗中亮起，照亮了李经理那张总是带着笑意的脸。此刻，那张脸上依然挂着笑，眼角的皱纹都舒展开，显得格外和气。只是那双在火光中明明灭灭的眼睛，深不见底，像两口幽深的古井。
他深深地吸了一口烟，然后缓缓地吐出。白色的烟雾在昏暗的空气中弥漫开来，像一条游弋的蛇。
“老王，”李经理开口了，声音不大，很平稳，带着一种闲聊般的轻松，“这么晚了，还没睡踏实？”
王建国的心，随着他这句话，沉到了谷底。
他没有直接戳穿，而是用这种拉家常的语气，这比任何声色俱厉的质问都更让人恐惧。这说明，他完全掌控着局面，他有的是时间和耐心，来陪他这个笼子里的耗子慢慢玩。
王建国不敢出声，他继续用尽全力扮演一个睡熟的人。他甚至强迫自己，发出一点轻微的、带着节奏的鼾声。这鼾声干涩而僵硬，连他自己听着都觉得假。
李经理似乎是笑了一下，那笑声很轻，在烟雾里听起来有些模糊。
“装睡，就没意思了。”他把烟灰弹在地上，慢悠悠地说，“你打呼噜，从来都是三长两短，今天这个调，乱了。”
一句话，就将王建国所有的伪装，撕得粉碎。
王建国浑身一激灵，再也装不下去了。他缓缓地睁开眼睛，在黑暗中，与那双古井般的眼睛对上了。
“李……李经理……”他开口，声音沙哑得像是破锣，“您……您怎么来了？”
“来看看你。”李经理又吸了口烟，身体往后靠在椅背上，椅子发出一声不堪重负的呻吟，“小张说你今天有点不对劲，饭也没吃几口，晚上还把自己关在屋里。我怕你想家，或者有什么心事。咱们出来打工的，都不容易，有事得说出来，别憋在心里。”
他的话，说得那么体贴，那么有人情味。如果不是他用钥匙开的门，如果不是小张刚刚在门外那番凶狠的威胁，王建国几乎就要信了。
“没……没什么事……”王建国挣扎着想坐起来，但浑身发软，使不上力气，“就是……就是有点累了。”
“累了啊。”李经理点点头，表示理解。他的目光，不经意似的，扫过了王建国的床头。
王建国的心，猛地一跳。
那里，手机的充电线，正从枕头底下延伸出来，连接着墙角的插座。在昏暗的光线下，那根黑色的线，像一条致命的毒蛇，暴露在猎人的视野里。
完了。
王建国的大脑嗡的一声。
李经理的视线，在那根充电线上停留了零点一秒，随即又若无其事地移开了。他脸上的笑容不变，但王建国却分明感觉到，周围的空气，似乎又冷了几分。
“累了就早点歇着。”李经理把烟头摁灭在桌面上，留下一个焦黑的印子，“对了，有件好事，忘了跟你说。”