第一千零三十一章：修自行车摊的打气筒
修车摊的打气筒“呼哧”响，老周正给轮胎补气，金属杆上的锈迹被磨得发亮。他的相亲对象张姨蹲在旁边，帮着扶车把，说“这样稳当”——她总在傍晚来，因为这时下班的人多，能帮着递扳手，看老周弯腰拧螺丝的样子，后背的汗把蓝布衫洇出深色的印。
苏海关上装气门芯的铁盒，说“别受潮”：“张姨今早把打气筒擦了，说‘老周师傅用着顺手’。她的掌心磨出红印，是帮着打气攥的，老周往她兜里塞了管护手霜，‘擦擦’。”
魏安往打气筒活塞上抹机油，说“这样不卡壳”：“老周说张姨的手总碰金属，凉，找了块旧毛衣拆的布，缠在握把上，‘软和’。他自己用的握把却光溜溜的，说‘习惯了’。”
邱长喜搬来个新做的工具架，铁丝弯得恰到好处：“老周说‘张姨总帮着找工具，费眼’，这架子按大小挂着扳手、螺丝刀，‘一眼就看着’，张姨看着直笑‘比我家抽屉还整齐’。”
韩虹举着相机，镜头对着张姨给老周递凉茶的动作：“她把茶晾温了，说‘刚打完气，解解渴’。老周喝着，说‘比冰汽水还舒坦’，张姨的耳尖红了，转身去扶另一辆自行车。”
史芸数着修好的车：“老周给张姨的自行车总多打半圈气，说‘骑着轻快’。张姨知道了，下次就提前放掉点，‘别爆胎’，其实是怕他累着。”
叶遇春拎着个布包，里面是张姨给老周做的布手套：“她说‘您总握扳手，手心磨得慌’。”手套的掌心缝了层帆布，“耐磨”，老周戴着拧螺丝，说“这下敢使劲了”。
第一千零三十二章：社区超市的货架
超市的货架上，李姐正摆方便面，“咚咚”的磕碰声混着收音机的戏曲。她的相亲对象王叔推着购物车，帮着把空纸箱捆起来，说“这样过道宽”——他总在晚上七点来，借口买酱油，其实是想看看李姐算账时的样子，她的算盘打得“噼啪”响，睫毛垂下来像小扇子。
苏海擦着价签，说“别让灰遮了字”：“王叔今早去批发市场，给李姐带了箱新到的饼干，说‘孩子们爱吃’。他把箱子搬到货架后，说‘省得您搬’，自己的腰却疼了半天，说‘老毛病’。”
魏安往购物篮把手缠布条，说“这样不勒手”：“李姐说王叔总用手拎东西，找了块旧围巾，‘缠着软和’。她把布条缝得牢牢的，说‘别掉了’，王叔每次来都挑带布条的篮子，说‘顺手’。”
邱长喜搬来个新做的小货架，层板调得浅浅的：“王叔说‘李姐的口香糖总倒’，这架子能卡住瓶子，‘稳当’。他量了柜台的尺寸做的，不多不少正好放下，李姐看着说‘比厂家送的还合适’。”
韩虹举着相机，镜头对着李姐给王叔装糖果的动作：“她专挑水果糖，说‘您含着润喉’，其实王叔的牙不好，她偷偷换成了软糖，‘这个不硌牙’。”
史芸看着收银台的薄荷糖：“李姐给王叔留了罐，‘您总熬夜看店，提神’。罐子上贴了张纸条，‘每天两颗’，王叔揣着糖走，说‘比啥补品都管用’。”
叶遇春拎着个保温桶，里面是李姐给王叔熬的小米粥：“她说‘您总吃泡面，对胃不好’。”粥里加了南瓜，“甜丝丝的”，王叔喝着，说“比我闺女做的还香”。
第一千零三十三章：公园的石桌
公园的石桌上，老张正摆象棋，“啪”的一声把“帅”放在正中间。他的相亲对象刘姨坐在对面，帮着把红棋子摆好，说“别急，我记着呢”——她总在下午三点来，因为这时的阳光正好照在石桌上，不晃眼，老张会故意让她两步，说“您这棋艺见长”。
苏海关上装棋子的布袋，说“别丢了”：“刘姨今早把石桌擦了，说‘老张师傅下棋看着舒坦’。她的手上沾着灰，是擦桌子蹭的，老张往她手里塞了包湿巾，‘擦擦’。”
魏安往石凳上垫棉垫，说“这样不凉”：“老张说刘姨的腿不好，找了块厚棉垫，‘垫着暖和’。他把棉垫缝了层布套，说‘好洗’，自己坐的那边却只垫了张报纸，说‘我火力壮’。”
邱长喜搬来个新做的棋子盒，里面分两格：“老张说‘刘姨总把红黑棋混着放’，这盒子一格放红的，一格放黑的，‘好找’。他在盒盖上刻了个‘棋’字，说‘图个乐’。”
韩虹举着相机，镜头对着刘姨给老张剥橘子的动作：“她把橘子瓣上的白丝摘干净，说‘您总嫌塞牙’。老张吃着，说‘比我家孙子剥的还好’，刘姨的脸红了，手里的橘子皮攥皱了。”
史芸看着石桌上的茶水：“刘姨给老张泡的茶总多放两片叶，说‘浓点提神’。老张却偷偷往她杯里续水，‘您少喝点浓的’，刘姨假装没看见，嘴角却翘着。”
叶遇春拎着个布包，里面是刘姨给老张织的围巾：“她说‘您总在风口下棋，冻脖子’。”围巾上绣了个“帅”字，老张戴着，说“这围巾比棉袄还暖”。
第一千零三十四章：缝纫店的熨斗
缝纫店的熨斗“嘶嘶”冒热气，王姨正熨着件蓝布衫，水汽在镜片上凝成雾。她的相亲对象赵叔蹲在旁边，帮着把缝好的衣服叠整齐，说“这样好拿”——他总在上午来，因为这时王姨做的多是小孩衣裳，能帮着递剪刀，看她用粉笔画线的样子，笔尖在布上轻轻跳。
苏海关上装线轴的筐，说“别乱了”：“赵叔今早把熨斗擦了，说‘王姨师傅熨着顺手’。他的袖口沾着水，是帮着倒水蹭的，王姨往他手里塞了块干布，‘擦擦’。”
魏安往熨斗底座涂蜡，说“这样不粘布”：“王姨说赵叔的手总碰熨斗，烫，找了块厚棉布，缝了个套，‘套着拿’。她把布套洗得发白，说‘软和’，自己却直接抓熨斗把，说‘习惯了’。”
邱长喜搬来个新做的裁布台，木头刨得光滑：“赵叔说‘王姨裁布总弯腰，累’，这台子比原来高半尺，‘站着舒服’。他量了王姨的身高做的，不多不少正合适，王姨看着直笑‘比我家的还称手’。”
韩虹举着相机，镜头对着赵叔给王姨递糖水的动作：“他把糖水晾温了，说‘刚熨完衣服，解解渴’。王姨喝着，说‘比冰糖水还甜’，赵叔的耳尖红了，转身去叠衣服。”
史芸数着缝好的扣子：“王姨给赵叔的衬衫总多钉颗备用扣，说‘掉了能补’。赵叔知道了，下次就多带件旧衬衫，‘给您练手’，其实是怕她累着。”
叶遇春拎着个布包，里面是赵叔给王姨做的烙铁架：“他说‘您的熨斗总放桌上，烫坏了’。”架子上垫了石棉，“隔热”，王姨把熨斗放上去，说“这下踏实了”。
第一千零三十五章：菜市场的肉摊
肉摊的铁案上，老郑正用刀割五花肉，“咚咚”的剁肉声混着吆喝。他的相亲对象李姨站在旁边，帮着把肉分装进塑料袋，说“这样称着方便”——她总在上午十点来，因为这时老郑刚剔完骨，能帮着擦案台，看他用铁钩挂肉的样子，胳膊上的肌肉鼓着劲。
苏海关上装肉的托盘，说“别让苍蝇叮”：“李姨今早把案台擦了，说‘老郑师傅剁肉看着舒坦’。她的手上沾着油，是帮着拾掇肉蹭的，老郑往她手里塞了块肥皂，‘洗洗’。”
魏安往刀刃上抹油，说“这样不生锈”：“老郑说李姨的手总碰铁器，凉，找了副布手套，‘戴着暖和’。他把手套洗得干干净净，说‘软和’，自己却光着手抓肉，说‘利索’。”
邱长喜搬来个新做的挂钩架，铁条焊得结实：“老郑说‘李姨的肉总挂不稳’，这架子能卡住铁钩，‘牢靠’。他量了案台的宽度做的，不多不少正好合适，李姨看着直笑‘比我家的还实用’。”
韩虹举着相机，镜头对着李姨给老郑递热茶的动作：“她把茶泡得浓，说‘刚剁完肉，解解腻’。老郑喝着，说‘比凉汽水还舒坦’，李姨的脸红了，转身去装塑料袋。”
史芸数着称好的肉：“老郑给李姨称肉总多割一刀，说‘凑整’。李姨知道了，下次就多带个空袋，‘分点给邻居’，其实是怕他亏了本。”
叶遇春拎着个布包，里面是李姨给老郑做的围裙：“她说‘您总沾油，不好洗’。”围裙上绣了头小猪，老郑系着剁肉，说“这下有劲头了”。