第九百三十一章：裁缝铺的尺寸心事
清晨的裁缝铺里，宋姐踩着缝纫机踏板，“嗒嗒”声里，布料在她手下慢慢成形。她的相亲对象老郑坐在对面的藤椅上，手里捏着件旧衬衫——袖口磨破了边，却是他老伴在世时做的，舍不得扔。
“这衬衫的肩宽得缩一寸，”宋姐量着尺寸，软尺在老郑肩上绕了圈，“你说最近瘦了，我多留了三分的松量。”老郑摸着布料，指尖划过细密的针脚：“跟她做的一样，针脚都藏在里面。”
苏海关上熨斗时，蒸汽模糊了镜子里的影子。“凤姐，宋姐的档案补了条，”她指着“特殊备注”，“老郑的衬衫总往右边歪，是因为左肩比右肩低半寸——她昨天拆了三件旧衬衫才摸准。”
汪峰扛着个新做的裁床进来，台面铺着软布：“老郑说，宋姐总弯腰裁布，这个高度刚好。”魏安往床脚垫了块木板，“铺子里地面不平，怕裁布时歪了尺寸。”
韩虹举着相机，镜头对着老郑手里的旧衬衫——宋姐在磨破的袖口上，绣了圈细小花边，不细看像原有的装饰。“这样就不用扔了，”宋姐的缝纫机停了停，“旧物件修修，比新的还亲。”
邱长喜拎着卷新到的棉布：“史芸托人从苏州带的，说老郑喜欢蓝印花布，做件褂子正好。”叶遇春抱着包纽扣进来，铜制的，上面刻着“福”字：“宋姐说，老郑的衬衫得用这种扣，结实。”
缝纫机的“嗒嗒”声又响起来，宋姐的手指在布料上比画着，老郑突然说：“能……给我多做件吗？冬天套在棉袄里。”布料的纹路里，两人的影子挨得很近，像两针密密的线。
第九百三十二章：废品回收站的分类温柔
午后的废品站堆着小山似的纸箱，老徐正用红绳捆着报纸，绳结打得又快又牢。他的相亲对象张姨蹲在旁边，把塑料瓶按颜色分进不同的麻袋——她是社区垃圾分类督导员，总说老徐“分得不讲究，卖不上价”。
“这个矿泉水瓶得把标签撕了，”张姨示范着扯下塑料纸，“就像过日子，该清的得清干净。”老徐跟着撕标签，指尖沾着的灰蹭在脸上，张姨笑着递过块湿巾：“你看你，跟个灰猴似的。”
苏海抱着本分类手册进来，页面折角处写着“老徐记”：“凤姐说，张姨把难记的类别编成了顺口溜，‘塑料瓶，去瓶盖；旧报纸，捆成块’。”手册的封皮是史芸画的，两个小人蹲在废品堆里，笑得露出牙。
汪峰搬来个新做的分类架，每层都刷了不同的漆：“绿色放塑料，黄色放纸壳，张姨说这样老徐准能记住。”魏安往架上挂了个小喇叭：“张姨录了分类口诀，老徐干活时听着，慢慢就会了。”
韩虹举着相机，镜头对着张姨的手——她正往老徐手里塞副手套，“捡碎玻璃时小心，这手套是防刺的。”老徐的手套早就磨出了洞，张姨用红线缝了个十字补丁，像朵小小的花。
邱长喜举着张照片进来：“老徐你看！史芸把你俩分类的样子画成漫画了，旁边写着‘日子就像分类，理顺了才舒心’。”照片里，老徐的绳子和张姨的麻袋，在阳光下摆得整整齐齐。
叶遇春抱着个布包进来：“张姨做的布袋子，说装废品比塑料袋结实，还能反复用。”袋子上绣着“废品变宝贝”，字歪歪扭扭的，却透着认真。
老徐把捆好的报纸搬上三轮车时，张姨突然说：“晚上来我家吃吧，我熬了玉米粥。”老徐的绳子松了劲，报纸散了一地，像在替他点头。
第九百三十三章：修自行车铺的链条情
傍晚的修车铺里，小吴正给自行车链条上油，黑色的机油在他指尖发亮。他的相亲对象小林蹲在旁边，手里捏着块抹布，帮他擦着车座——她的通勤车总在半路掉链子，小吴每次都骑着电动车追上去修。
“这链条得每星期上一次油，”小吴转动脚踏板，链条“咔嗒”响，“就像俩人在一块儿，得常惦记着。”小林擦着车座上的灰：“你上次说我车座太高，帮我调了没？”
苏海抱着本修车手册进来，夹着张小林的自行车照片：“凤姐说，小吴记不住车型，特意拍了照标着。”手册上，史芸把链条画成了小火车，车座画成了小沙发，旁边写着“小林的车”。
汪峰搬来个新做的工具架，挂钩上标着“扳手”“螺丝刀”“打气筒”：“小吴总把工具乱扔，这个挂得高，好找。”魏安往架上摆了个小台灯：“傍晚天暗，修车时能看清楚。”
韩虹举着相机，镜头对着小吴的手——他正往小林的车把上缠防滑布，缠得密密的，“你说冬天车把冰手，这样就不冻了。”小林的手覆上去，刚好握住，大小正合适。
邱长喜举着张照片进来：“小吴你看！史芸把你修车的样子画成插画了，旁边写着‘链条跟着齿轮转，我跟着你走’。”照片里，小吴的扳手和小林的抹布，在暮色里碰了碰。
叶遇春抱着个布包进来：“小林缝的工具袋，说小吴总把扳手揣兜里，磨破裤子。”袋子是蓝色的，上面绣着辆自行车，车筐里坐着个笑脸娃娃。
小吴把修好的车推给小林时，小林突然说：“明天我早点出门，你陪我骑两站地？”小吴的手顿了顿，手里的油壶滴了滴机油，在地上晕开个圆，像个害羞的句号。
第九百三十四章：早点铺的烟火气
清晨的早点铺蒸汽腾腾，刘叔正往平底锅里倒面糊，“滋啦”一声冒起白烟。他的相亲对象陈姨坐在靠窗的桌前，面前摆着碗豆腐脑，香菜撒得匀匀的——刘叔记得她不爱吃辣，特意少放了辣椒油。
“上次你说，豆腐脑里的卤得淡点，”陈姨用勺子搅着，“今天的正好，不咸不淡。”刘叔翻着煎饼，竹蜻蜓转得飞快：“你胃不好，我让后厨把豆浆熬得稠了些，养胃。”
苏海关门时带进来的风，吹得墙上的价目表晃了晃。“凤姐，刘叔的台账里添了条，”她指着“常客备注”，“陈姨每月那几天，得备红糖姜茶——他昨天跑了三家店买古法红糖。”
汪峰扛着个新的保温桶进来，桶身印着“刘记早点”：“陈姨说，想给晚班的护士送点热乎的，这个容量刚好。”魏安往桶里垫了层棉布，“刘叔说怕烫着人，特意让加的。”
韩虹举着相机，镜头对着陈姨碗里的鸡蛋——蛋黄是溏心的，刘叔总说“这样才有流心的甜”。照片里，陈姨的勺子戳破蛋黄，金色的汁液漫在豆腐脑里，像朵突然绽开的花。
邱长喜拎着袋新磨的芝麻粉：“史芸托人从乡下带的，说陈姨爱吃芝麻，撒在煎饼上香。”叶遇春抱着包围裙进来，上面绣着“豆腐脑配油条”：“给陈姨的，她说总蹭到油点子。”
刘叔把刚出炉的油条递给陈姨时，陈姨突然说：“明天我带咸菜来，你教我摊煎饼呗？”蒸汽里，两人的影子在墙上晃，像两根缠在一起的油条，热乎又实在。
第九百三十五章：书店的书签约定
午后的书店飘着旧书的油墨香，周姐正用牛皮纸包书，手指划过书脊时格外轻。她的相亲对象老杨站在历史书架前，手里捧着本《史记》——他每周三都来，总在“廉颇蔺相如列传”那页折角，周姐知道他喜欢“负荆请罪”的故事。
“这书的封面有点磨了，”周姐往牛皮纸上贴了片干花，是她自己压的薰衣草，“包起来能护着点。”老杨翻过书页：“你上次说，这本书的注释版更好懂，帮我留着了吗？”
苏海抱着个笔记本进来，上面记着老杨的借阅记录：“3月12日，借《史记》；3月19日，借《汉书》；备注：喜欢带注释的版本，字要大。”笔记本的封皮是史芸画的，书店的书架上，有两个小人在看书，影子叠在一起。
汪峰搬来个新做的书签架，上面标着“老杨的书签”“周姐的干花”：“周姐说，老杨总把书签夹错页，这个分开放，丢不了。”魏安往架上摆了个小放大镜：“老杨说字小，看久了眼累。”
韩虹举着相机，镜头对着老杨的手——他正往周姐手里塞个木质书签，上面刻着“知君”两个字。“上次你说，喜欢带字的书签，”老杨把书签递过去，“我自己刻的，不太好看。”
邱长喜举着张照片进来：“周姐你看！史芸把你包书的样子画成漫画了，旁边写着‘最好的遇见，是你懂我的书页折角’。”照片里，周姐的牛皮纸和老杨的《史记》，在阳光下泛着柔和的光。
叶遇春抱着个布包进来：“老杨做的书立，说周姐的书总倒，这个能支着。”书立上刻着细小的花纹，是老杨用刻刀一点点抠的。
周姐把包好的书递给老杨时，老杨突然说：“周末有个古籍展，一起去？”周姐的手指顿了顿，牛皮纸上的薰衣草掉了片花瓣，落在书页上，像个轻轻的约定。