秦建国卸下靠山屯支书的担子，搬进山脚下那座废弃多年的护林点小屋，已经有些时日了。小屋低矮、简陋，四壁透风，但他收拾得干净利落。墙上挂着那杆擦拭得锃亮的56式半自动步枪，炕桌上摆着几本关于林木保护和狩猎知识的旧书，以及沈念秋定期寄来的、带着城市气息的信件。这里，成了他新的据点，也是他孤独守护生涯的起点。
护林员的工作枯燥而艰辛。每日巡山，足迹要遍布管辖的几道山梁、数条沟壑。他警惕着盗伐者新砍伐的树桩，辨认着偷猎者布下的钢丝套和铁夹子，记录着林木的病虫害情况。夏日的蚊虫叮咬，冬日的寒风刺骨，春秋季的雨雪泥泞，都是家常便饭。但他甘之如饴。这片山林，在他心中不仅是职责所在，更是融入骨血的眷恋。看着被自己及时制止的盗伐现场，解救下被套住的活物，他心中便有种踏实的成就感。
然而，现实的窘迫也如影随形。沈念秋在大学里，虽然国家有补助，但购买书籍、资料、日常开销，加上石头在岳父母家，孩子的吃穿用度、营养品，哪一样不需要钱？他当护林员那点微薄的津贴，对于支撑一个在城里求学的妻子和年幼的孩子来说，简直是杯水车薪。岳父母虽然从未开口，但信里字里行间透出的“一切都好，勿念”，反而让他更加愧疚。他是一家之主，不能让念秋在外求学还为钱发愁，更不能让石头受委屈。
他申请打猎证，明面上的理由是为了更好地控制危害林木的野兽种群（如野猪），以及必要时自卫和震慑盗猎者。但内心深处，一个更实际的想法在萌动——他要利用这片山林的产出，换取一家人生存和发展的资本。他有枪，有山里人顶尖的狩猎技巧，熟悉野兽的习性，他知道哪里能找到值钱的东西。
第一次带着明确目的进入深山，心情是复杂的。他不再是那个纯粹为了集体或者自家餐食的猎人，而是带着一种近乎“掠夺”的负罪感。但他很快说服自己，他只取所需，遵循着“春不打母，秋不打幼”的古训，只瞄准那些数量相对较多、或对山林确有危害的个体。
他的目标很明确：狍子、野兔这类肉多的，可以换成钱；如果运气好，能遇到紫貂、獾子（獾油可入药，皮毛也值钱），那更是意外之财。他避开了被列为保护动物的种类，行动也更加隐秘，尽量不在一个地方频繁狩猎，以免引起注意。
第一次扛着猎获的狍子，他没有像往常那样带回屯子分享，而是趁着夜色，用厚布包裹好，步行了几十里山路，来到了邻县一个靠近林场、他知道的、私下里进行交易的“黑市”。这里没有招牌，人影绰绰，交易都在低声和默契中进行。
秦建国的心跳得很快，既有初次踏入这种场所的紧张，也有对未知交易的忐忑。他找到一个看起来像常驻贩子的人，掀开了布角。那贩子眼睛一亮，上手摸了摸狍子肥厚的后臀，又看了看枪眼（秦建国特意打在皮子损伤最小的地方）。
“好东西！山里刚打的？”贩子压低声音。
秦建国点了点头，没多话。
“这个数。”贩子伸出几个手指，报出的价格，让秦建国心里一震——几乎是供销社收购价的四倍！甚至比靠山屯合作社卖到县里的山货利润还要高！
他强压下心中的波澜，面上不动声色，摇了摇头，伸出自己的手指，比了一个略高的数。经过一番无声的拉锯和眼神交锋，最终以一个双方都能接受的价格成交。厚厚一叠钞票塞进他内兜时，他感觉那块地方烫得厉害。
回山的路上，秦建国脚步沉重又带着一丝轻快。沉重的是，他终究走了这条游走在规则边缘的路；轻快的是，念秋下个月的生活费，石头的新棉衣，都有了着落。他将这笔钱的大部分，连同写信说明是“跑山帮人指路得的辛苦费”，寄给了沈念秋。
有了第一次，就有第二次。秦建国凭借其猎人的本事和谨慎的性格，逐渐成了那个黑市的“优质货源”。他带来的野味新鲜，品相好，而且他从不啰嗦，交易干脆。几次下来，他不仅摸清了价格规律，还和那个贩子，人称“老金”，建立了初步的信任。