正月末的靠山屯，寒风依旧像小刀子似的，刮在脸上生疼。屯部里关于春耕准备的讨论刚告一段落，另一股暗流却已经开始在屯子里悄然涌动，源头便是那几位尚未落户、仍住在知青点的知青。
与秦建国、沈念秋他们同一批来的知青，有像他们一样决心扎根落户的，也有一直观望等待，心心念念想着回城的。年关刚过，一些关于知青政策的模糊传闻和家里寄来的信件，像投入平静湖面的石子，在这几个知青心中激起了巨大的涟漪。返城的希望，哪怕只是一丝缝隙里透出的光，也足以让他们躁动不安。
最先行动的是男知青孙志刚和女知青李丽。孙志刚家里来信，说他父亲所在的工厂有了“顶替”的名额，父亲身体不好，想让他回去接班。李丽则是声称自己患有严重的“关节炎”，黑省这苦寒之地再待下去，腿就要废了，必须回城治疗。两人结伴来到屯部，找到了老支书，脸上堆着焦急和恳求。
“老支书，您行行好，”孙志刚把家里的信双手递上，语气急切，“我爹厂子里就这一个名额，错过了就没了！他老人家身体垮了，就盼着我回去呢！您给我开个证明，证明我在这儿表现良好，同意我返城，我这就去办手续！”
李丽在一旁配合地揉着膝盖，眉头紧蹙：“老支书，我这腿……晚上疼得都睡不着觉。咱们这卫生所条件有限，大夫也说最好回城里大医院瞧瞧。再待下去，我怕……我怕这腿就真保不住了。”说着，眼圈还微微泛了红。
老支书吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的眼睛在两人脸上扫了几个来回。他活了大半辈子，见过的人情世故多了。孙志刚那点小心思，他门儿清——无非是找借口想走。至于李丽的“关节炎”，以前也没听她喊疼喊得这么厉害，怎么一有回城的风声，这病就突然重了呢？他沉吟半晌，缓缓开口：“志刚啊，你爹身体不好，需要人照顾，这心情我能理解。丽丽你这腿，要是真不舒服，咱屯里尽量给你想办法治。不过嘛……”
他话锋一转，吐出一口浓烟：“这上头关于知青返城的正式文件，咱屯里还没接到。没有红头文件，我这章子，不能随便盖啊。私自放人走了，那是违反政策，我这老脸往哪儿搁？队里也没法交代。你们看，是不是再等等？等文件下来了，该走的，队里绝不拦着。”
孙志刚和李丽的脸色顿时垮了下来，又软磨硬泡了几句，见老支书态度坚决，只好悻悻地走了。
接下来几天，又有几个知青以类似“父母身边无人照顾”、“身体不适需回城诊治”的理由来找老支书，都被他以“未接到正式通知”为由挡了回去。理由看似充分，却也堵不住知青点里越来越盛的浮躁情绪。有人开始私下抱怨老支书古板、不近人情，也有人琢磨着是不是该送点东西“活动活动”。
老支书心里跟明镜似的。这些年轻人想回家的心情，他并非不能体会。但他更清楚，这股口子不能随便开。一来政策不明，擅自放人责任重大；二来，这些想走的人里，心思也各不相同。他尤其留意到那个叫王卫东的男知青，最近往屯西头刘寡妇家跑得挺勤。刘寡妇男人去年冬天没了，一个人带着个五岁的娃，日子艰难。王卫东以前就偶尔去帮忙干点重活，最近却去得格外频繁，嘴里还“刘姐、刘姐”地叫得亲热。而王卫东这次找老支书的理由，是“母亲病重，亟需返程照料”。
老支书捻着烟叶，心里沉甸甸的。他找来秦建国，把情况大致说了，然后直接问道：“建国，这事儿你怎么看？这些娃娃们，放还是不放？你也是知青，了解他们的想法。”
秦建国听完，眉头紧锁。他理解那些知青渴望回到熟悉城市、回到父母身边的心情，那是一种本能的对故土和亲情的眷恋，他自己何尝没有过片刻的动摇？但扎根靠山屯是他和沈念秋共同的选择，这里已经有了他们需要守护的人和未来。然而，对于其他人，他内心是希望他们能有更好的出路，不必在这苦寒之地耗尽青春。
“老支书，”秦建国思索片刻，沉稳地开口，“想回城，情理之中。咱们黑省这边，条件确实艰苦，他们有些人体质弱，或者家里真有困难，想回去，能帮一把，我觉得该帮。”
他话锋一转，语气变得严肃：“但是，不能不分青红皂白都放。就像您担心的，政策红线不能碰，这是前提。其次，这些人里，也得筛一筛。有的是真心想家，或者家里确实遇到了难处。可有的……怕是心思不正，想拍拍屁股一走了之，留下烂摊子。”
他压低了声音：“比如王卫东，他跟刘寡妇……最近走得是不是太近了点？刘寡妇孤儿寡母的，本就容易被人说闲话。王卫东要是这时候打着回家的幌子，跟刘寡妇许下什么承诺，或者……占了便宜，然后一走了之，那刘寡妇以后在屯里还怎么做人？孩子怎么办？咱们不能眼睁睁看着屯里的人被欺负。”
老支书深深地点点头，眼里流露出赞许：“建国，你想得周全，跟我想到一块儿去了。咱们靠山屯虽穷，但不能干亏心事儿，更不能让外来的人祸害了咱本分的乡亲。那你看，这事儿具体该咋办？”
秦建国沉吟道：“我的想法是，咱们分两步走。第一，明确告诉他们，返城需要上级正式文件，屯里无权擅自批准，让他们稍安勿躁，该参加的生产劳动还要参加，尤其是春耕准备，不能耽误。第二，咱们私下里摸个底。一方面，通过他们平时的表现、和其他知青的交往，看看谁是真的有困难，谁可能是找借口。另一方面，特别是对那几个和屯里姑娘、媳妇走得近的男知青，得像赵木匠检修农具那样，仔细‘敲打敲打’，听听动静。可以让桂花婶子她们，以串门、帮忙的名义，多留意一下，尤其是刘寡妇那边，得多关心关心。”
“好！就按你说的办！”老支书一拍大腿，“这事儿你牵头来弄，我放心。既要顾全大局，也不能让咱们屯子的人吃了亏。”
接下来的日子，靠山屯表面依然忙碌于春耕准备，但一股无形的调查和安抚工作也在悄然进行。秦建国没有直接找知青谈话，而是通过日常接触、安排活计，观察他们的言行和情绪。他也私下找了虎子等几个信得过的民兵，让他们在不引起注意的情况下，留意知青点尤其是王卫东的动向。
沈念秋也从秦建国那里知道了事情的梗概。她靠在炕上，抚摸着日渐隆起的腹部，轻声对秦建国说：“孙志刚顶替父亲工作，听起来还算是个正当理由。李丽的关节炎……我记得她刚来时还参加过屯里的秧歌队，那时候没听她说腿有问题。倒是那个叫李伟的知青，他母亲好像确实常年卧床，他之前收到家信时，偷偷抹过眼泪，这事儿可能不假。”
秦建国握住她的手：“嗯，你心细，记得清楚。李伟的情况，我会重点核实。至于李丽……再观察观察。”
另一方面，桂花婶子领了“妇女生产队”的职后，干劲十足。她以安排筛捡种子、编织草帘为由，经常组织妇女们一起干活，自然也少不了聊天拉家常。她有意无意地把话题引到知青身上，特别是那些单身的女知青和与知青有来往的屯里女人。
几天下来，各种信息渐渐汇聚到秦建国这里。