将青春扎根在广阔天地……”
她的声音有一种力量，不是口号式的激昂，而是一种内敛的、坚定的穿透力。院子里渐渐安静下来，连那些心不在焉的社员也抬起了头。秦建国看着她，忽然觉得，在这片土地上，表达方式或许不止一种。老把式用他的沉默和离去诠释了生存，而沈念秋，则用她的声音，在这种被规定的形式下，悄然传递着另一种坚韧。
值班干部也站在阴影里听着，脸上依旧是那副模糊的笑意，但秦建国捕捉到他眼神里一闪而过的审视。
排练结束后，人群散去。秦建国和沈念秋落在最后，沿着被月光照得发白的小路往回走。蛙声在远处的水田里聒噪着，夜风带着青草的气息。
“你朗诵得很好。”秦建国忽然说。这话没经过思考，脱口而出。
沈念秋似乎愣了一下，侧过头看他，月光下她的眼睛很亮。“只是念稿子而已。”
“不一样。”秦建国说，但他没有解释哪里不一样。
沉默再次降临，但这次的沉默是舒缓的，带着夜晚的凉意和青草的微香。
快到知青点门口时，沈念秋放缓了脚步，声音低得几乎融入夜色：“他……也许真的安全了。”
秦建国心头一动，看向她。
“我今天听妇女主任闲聊，”沈念秋的声音更低了，“说邻县有个老郎中，年前带了重病的妻子搬过去，医术很好，特别是治一些疑难杂症，但很少和人来往……”
她没有再说下去，但意思已经明了。那个“安”字，或许真的指向了一个新的开始。
秦建国长长地吁了口气，胸中一块悬了许久的石头，似乎稍稍松动了一些。他抬头望去，夜空深邃，星子疏朗，银河淡淡地横亘天际。这片土地依旧严酷，生活依旧艰难，规则与人情的纠缠依旧复杂。但冰雪总会消融，种子终会破土，生命自会寻找它的出路。老把式是，他和沈念秋，亦然。
春风拂过，带着夏日将至的温热征兆，吹动了路旁杨树肥厚的叶片，哗哗作响，像是在低声诉说着那些埋藏在泥土之下，不为人知的秘密与希望。