日子在泥土与汗水的翻涌中继续流淌。残雪终于褪尽了它最后一点痕迹，山峦换上了茸茸的绿装，田野里的秧苗也怯生生地探出了头。严酷的顶凌耙地结束了，但新的活计——间苗、锄草——又无缝衔接地填满了每一天。
空气变得暖烘烘的，混合着青苗汁液和湿润泥土的气息。太阳不再只是冬日里苍白的点缀，而是有了真实的温度，晒在脊背上，能引出一层薄薄的、粘腻的汗水。秦建国和沈念秋随着人流，日复一日地弯腰在田垄间，手指在嫩绿的苗与杂草之间机械地分辨、剔除。长时间的躬身让人腰酸背痛，眼前只剩下无边无际的绿意和褐色的泥土。
劳动间隙，秦建国依旧习惯性地走到田埂边，掬水洗脸。水已不再刺骨，反而带着一丝温吞。他直起腰，看着远处。山峦的线条变得柔和，那曾经令他感到时空交错的雪顶，已彻底融化，汇入土地的血脉，滋养着眼前的这片青绿。
沈念秋走过来，递过水壶。她的脸庞被日光晒得微红，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。两人之间那种关于秘密的沉默依旧存在，但在日复一日的共同劳作中，似乎又掺杂了些别的东西，一种无需言说的默契，像是在贫瘠土地上悄然生长的藤蔓，纤细却坚韧。
“听说，”沈念秋拧上壶盖，声音不高，“公社要组织宣传队，下到各大队巡演。”
秦建国“嗯”了一声。这是每年的惯例，用锣鼓和口号驱散疲惫，鼓舞士气。他对此并无太多感觉，只是另一种形式的“任务”。
然而，几天后，当大队书记在收工后宣布名单时，秦建国和沈念秋的名字却意外地被点了出来。书记说，知青有文化，要发挥积极作用，参与排练节目。
秦建国下意识地看向人群外围，那个披着棉大衣的值班干部不知何时又来了，正笑眯眯地看着他，眼神里有一种难以捉摸的东西，像是试探，又像是某种不动声色的安排。
排练安排在晚上，大队部的院子里挂起了昏黄的电灯。节目无非是样板戏的片段、快板书、合唱革命歌曲。秦建国被分到合唱队，沈念秋则因为字正腔圆，被安排朗诵一首歌颂春耕的诗歌。
气氛是热闹而喧嚣的。锣鼓家伙敲得震天响，年轻人的笑声和不太纯熟的唱腔混杂在一起，驱散了夜晚的寂静。秦建国站在人群里，跟着节奏张嘴，心思却飘得很远。他不太习惯这种喧闹，总觉得那高亢的歌声和口号，与这片土地深沉的沉默有些格格不入。
沈念秋站在前面准备朗诵。昏黄的灯光勾勒出她侧脸的轮廓，她微微低着头，看着手里的稿纸，神情专注而沉静。当她开口时，清亮而沉稳的声音瞬间压过了院子里的嘈杂：
“……犁铧翻开沉睡的泥土，
汗水浇灌希望的嫩芽。
我们，时代的青年，