“你疯了？那里是边境，而且...”
“我知道。”我打断她，“我只是需要...一个结束。”
王姐沉默了很久：“什么时候回来？”
“不知道。”
“你的事业正在上升期...”
“我知道。”我重复道，“但我需要做这件事。”
云南边境的小镇宁静得超乎想象。我租了一间能看到河的民宿，每天早晨在鸟鸣中醒来，步行到河边，坐在石头上，看着浑浊的河水滚滚流向远方。
第三天，我在镇上的小餐馆吃饭时，老板娘注意到我的口音：“你不是本地人吧？来旅游？”
“算是吧。”
“很少有人来这里旅游。”她给我倒了杯茶，“这地方没什么好看的，除了河就是山。”
“我听说一年前这里有过一次警方行动。”我小心地问。
老板娘的表情立刻变得警惕：“你问这个干什么？”
“我有个朋友可能参与了。”
她打量着我，似乎在判断我的可信度：“是有过一次大行动，在河对岸的山里。听说缴获了不少毒品，但也有警察牺牲。”她压低声音，“一个警察掉进河里，没找到。后来在下游找到了他的警徽和破损的警服碎片。”
我握紧茶杯：“他的遗体...”
“没找到。湄公河这一段水流急，还有暗流。掉进去就很难找到。”老板娘叹气，“可怜啊，听说还很年轻。”
“他叫什么名字？”
“不知道。这些事不会公开的。”她看了看四周，“不过有个老船夫可能知道得多些，他那天刚好在河里捕鱼，看到了一些。”
我找到那位老船夫时，他正在修补渔网。听我说明来意后，他眯起眼睛看着我：“你是他什么人？”
“朋友。”
老船夫放下渔网，点起旱烟：“那天我确实在。听到枪声，就在对岸的山里。然后看到几个人往河边跑，后面有人追。枪声不断。”他深吸一口烟，“后来一个人摔倒了，爬起来继续跑，到了悬崖边，没路了。他转身，好像说了什么，然后就跳了下去。”
“他跳之前说了什么？”
“太远，听不清。但据后来救援的人说，他的通讯设备里最后传出的是一句‘任务完成，保护了线人’。”老船夫摇头，“后来他们在下游找到了他的东西，但人...没了。”
我在河边的石头上坐了一下午，直到夕阳把河水染成金色。我想象着尧在这里的最后时刻。恐惧吗？还是平静？他有没有想起我？
回到民宿，我打开行李箱，拿出一个铁盒。里面装着尧留给我的几样东西：一枚他获得的勋章，一封信（他说等我生日时再打开，但我一直没等到那一天），还有我们最后一次合影。
我打开那封信。他的字迹刚劲有力：
“致我最爱的人：如果这封信到你手里，说明我没能遵守‘等我’的承诺。对不起，我失约了。但请相信，每一次任务，我都想着回来见你。你总说我穿警服好看，其实在我眼里，你在舞台上发光的样子才最美。别哭，我选择了这条路，从不后悔。只后悔没能陪你更久。好好生活，连我的份一起。永远爱你的，尧。”
信纸上有点点水渍，不知是他的还是我的。
第二天，我去了当地的派出所。一位中年警察接待了我。我出示了我和尧的合影，以及一些能证明我们关系的物品。
警察仔细查看后，叹了口气：“徐龙尧同志的事，我们确实知道。他是一位英雄。”
“我想知道他最后的确切情况。”
警察犹豫了一下：“按规定，我不能透露行动细节。但我可以告诉你，因为他的行动，一个跨境贩毒集团的主要成员被抓获，数十公斤毒品被截获。更重要的是，他保护了一名关键线人，那人在后续行动中提供了重要情报，导致该集团被彻底摧毁。”
“他的遗体...”
“我们搜索了一个月，没有找到。湄公河的情况复杂，有暗流、漩涡，还有...”他停顿了一下，“有时候，找不到也是一种结果。至少家属还能抱有一丝希望。”
我明白他的意思。
“但他的一些个人物品，我们保存着。”警察站起身，走进里间，拿出一个小盒子，“按照程序，这些应该交给直系亲属。但他说过，如果他出事，有些东西要交给你。”
我接过盒子，手在颤抖。
“他写了一份声明，在他姑姑那里也有一份副本。指定你为部分遗物的接收人。”警察的声音柔和了些，“他说，你可能会需要一些...仪式感。”
我打开盒子。里面有一枚弹壳，一张折叠的地图，还有一个小布袋。我打开布袋，倒出里面的东西——是一枚戒指，很简单，银色的，内侧刻着我们的名字缩写。
警察看着我：“他说，等任务结束，就向你求婚。”
我不知道自己是怎么回到民宿的。坐在床边，我拿着那枚戒指，看了很久。然后我把它戴在左手无名指上，不大不小，刚刚好。
那天晚上，我梦到了尧。他穿着警服，但很干净，没有血迹。他对我微笑，然后转身走向一片光中。我想追上去，但他回头，轻轻摇头：“好好生活。”然后就消失了。
醒来时，天还没亮。我走到窗边，看着远处山脉的轮廓。天空从深蓝渐变成淡紫，第一缕阳光照在山巅。
我突然想起电影里的最后一幕——我的角色牺牲后，他的伴侣站在河边，把一束花放入水中。花随水流走，伴侣的脸上没有泪水，只有平静的释然。
拍摄那场戏时，我要求导演让我即兴发挥。我走到“河边”（实际上是摄影棚里的布景），蹲下身，手触碰“水面”。然后我轻声说：“我收到了你的戒指。我很喜欢。”
那是我唯一一次在拍摄中脱离剧本。导演保留了那条，说它让电影更有真实感。
在云南的最后一天，我买了一大束白色百合，来到河边。我把花一瓣瓣撕下，撒入水中。花瓣在浑浊的河水中打转，然后慢慢飘远。
“尧，”我轻声说，“我收到了你的戒指。我很喜欢。”
风吹过河面，带起涟漪，仿佛回应。
回程的飞机上，我翻开随身带的剧本，在最后一页空白处写下一行字：“有些告别没有仪式，有些爱情没有句点。我们在尘埃之下寻找光芒，在沉默之中听见回响。而你，在河流尽头，成为山脉。”
三个月后，我接下了那部历史剧。王姐说得对，角色反差大，是个挑战。媒体采访时，有人问我：“从缉毒警到古代将军，这种转变如何把握？”
我回答：“都是关于信念和牺牲。不同的是，一个在默默无闻中奉献，一个在青史留名中战斗。但本质都是守护。”
“你因为缉毒警的角色获得了最佳男主角奖，这个角色对你个人有什么影响？”
我想了想：“它让我理解了等待的意义，和告别的多种形式。”
新剧拍摄很顺利。我在其中饰演一位为国捐躯的将军，最后一幕战死沙场。拍摄那天，我再次演出死亡。但这一次，我的心很平静。
那天晚上，我收到一条陌生号码的信息：“今天演得很好，他一定会为你骄傲。”
我回复：“你是谁？”
没有回答。
但我突然觉得，也许尧的同事们一直在默默关注着我。也许这就是他们表达敬意和安慰的方式。
新剧播出后，我再次获得好评。但我推掉了大部分宣传活动，开始参与一个公益项目——为缉毒警家属提供心理支持。我匿名捐款，偶尔以志愿者身份参加活动。
在一次家属支持小组活动中，我听到一位年轻妻子说：“最痛苦的不是知道他可能牺牲，而是不知道他是生是死。等待一个没有结局的故事，太折磨人了。”
我点头：“但我们可以学习与不确定性共存。爱一个人，有时就是接受可能永远得不到答案。”
她看着我：“你怎么知道？”
“我爱的人也是一名缉毒警。他一年前执行任务，失踪了。”
组里一阵沉默。然后另一位母亲说：“我儿子三年前牺牲了。直到现在，我有时还会梦到他敲门回家。”
“梦是他们的来信。”我说。
活动结束后，那位年轻妻子找到我：“谢谢你今天的话。我知道你是谁，我看过你的电影。你演的那个角色...很像我的丈夫。”
我握住她的手：“他会平安回来的。”
“你怎么知道？”
“因为有人必须相信。”我说。
一年后，我再次获得最佳男主角提名，这次是那部历史剧。颁奖典礼上，我没有获奖。但我坐在台下，真心为获奖者鼓掌。
典礼结束后，一位年长的女演员走到我身边：“我很喜欢你对待工作的态度。不骄不躁，有种沉淀下来的力量。”
“谢谢您。”
“我听说你参与了一些慈善工作，很低调。”她微笑着说，“这很难得。在这个圈子里，大多数人做慈善是为了曝光。”
“有些事不需要曝光。”我说。
她点头：“我丈夫曾经也是一名警察，二十年前因公殉职。我花了很长时间才走出来。”她停顿了一下，“但后来我明白了，他们活在我们的选择里。每当我们选择善良、正义和爱，他们就继续活着。”
我把她的话记在心里。
那晚回到家，我打开铁盒，把新获得的勋章（历史剧获得的一个行业奖项）放进去，放在尧的勋章旁边。一金一银，在灯光下静静闪光。
我戴上尧的戒指，拿出手机，翻看我们以前的照片。有一起做饭的，有旅游的，有在家看电影的。每一张里，他都在笑。
有一张特别模糊，是我拍的，他刚下班回家，疲惫但看到我时露出的微笑。我记得那天他破了一个大案，但细节不能告诉我。他只是抱着我说：“今天又让一些毒品没能流入市场，可能拯救了几个家庭。”
“你拯救了很多家庭，”我对着照片轻声说，“包括我。”
我的手机屏保是我们最后一次见面前拍的照片。那天我因为工作压力哭了一场，他特意请假回家，做了我最爱吃的菜。照片里，我眼睛还红着，但在他怀里笑着。他低头看我，眼神温柔。
“我会继续演戏，”我对着照片说，“继续生活，连你的份一起。但我会一直等你，无论你在哪里。”
窗外，夜色渐深。城市的灯火如星河般铺展开来。在这个喧嚣又孤独的世界里，有些爱情注定没有完美的结局。有些人注定要成为故事，而不是伴侣。
但爱不会因为距离或死亡而消失。它转化为记忆，转化为力量，转化为我们每天选择继续生活的勇气。
我关掉灯，让月光洒满房间。在黑暗中，我感到一种奇异的平静。就像在暴风雨后，虽然满目疮痍，但空气清新，阳光终将再次照耀。
尧，你在河流尽头，成为山脉。
而我，在尘埃之下，继续寻找光芒。