颁奖典礼当晚，我在镁光灯和掌声中微笑着举起那座最佳男主角奖杯。金色灯光下的精致奖杯闪着耀眼光芒，我看向台下一片星光，慢慢开口：“感谢评审团，感谢导演，更感谢剧本背后真实存在过的英雄。”
我的声音很稳，每个字都清晰。经过一年高强度拍摄，我已经能自如控制自己的呼吸和声线。
“这个角色让我体会到一种几乎被遗忘的情感——一种以生命为赌注的纯粹。”我停顿了一下，镁光灯太亮了，刺得眼睛有些疼，“在我们的生活中，总有人在看不见的地方负重前行。他们不能留下名字，不能诉说故事，甚至不能被人记住。”
我看到前排有几位资深演员眼中闪着泪光。导演在台下对我点头，目光复杂。
“感谢所有缉毒警家属。你们承受着无法想象的等待和煎熬，是真正的无名英雄。这座奖杯，”我把它举得更高些，“献给所有的他们。”
掌声如雷。我走下台，镁光灯追随着我，媒体争相拍摄。我挂着练习过无数次的得体微笑，和每一个祝贺的人握手、拥抱。有人说我演得深入人心，有人说这是年度最感人的表演。我点头，微笑，说谢谢。
经纪人王姐挤过人群来到我身边，低声说：“表现得很好，尤其是最后那段，很克制。”她递给我一杯水，“不过下次别说这么多感言，时间超了两分钟。”
我点头，接过水杯却没喝。
庆功宴上，香槟塔泛着泡沫，名流云集。我穿梭其中，接受着更多的祝贺。几个年轻演员围上来，问我是如何诠释那种隐忍而痛苦的眼神。
“观察。”我说，“我看了很多纪录片，和几位退役警员聊过。”
“可那种失去挚爱的绝望演得太真实了，”一位女演员感慨道，“观众都说你哭戏那段让人心碎。”
我笑容不变：“那是表演技巧。哭戏有技巧，你想学的话，我告诉你一个方法...”
我讲解了哭戏时如何调动肌肉记忆和情感联想，语速平稳，甚至开了个小玩笑。周围响起笑声。王姐在不远处对我竖起大拇指。
直到深夜，我才回到位于市郊的公寓。
门锁发出熟悉的咔嗒声，我推门而入。黑暗中，我脱下西装外套，松开领结。没有开灯，径直走进客厅，任由自己倒在沙发上。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，车流如织。屋内，黑暗包裹着我。
奖杯被我随手放在茶几上，在月光下反射着冷光。我盯着它，时间一分一秒过去。脸上的笑容消失了，肌肉终于可以放松。
我伸手拿起手机，无意识地点开通讯录。那个已经一年没有联系的号码还在那里，备注是“尧”。我没有拨号，只是看着。他的微信头像还是那张我们一起去爬山时的合影——他背着包回头对我笑，身后是初升的太阳。
我想起一年前的那个夜晚。他抱着我，手指轻轻擦去我眼角的泪水。“等我。”他说。
我等了。
等待是最残忍的希望。每天醒来第一件事是看手机，期待收到他的消息。拍戏间隙，无数次查看有无未接来电。深夜独自回家，总幻想门后会有惊喜。等待渐渐变成一种习惯，一种与希望相伴的绝望。
我闭上眼睛，头向后仰靠在沙发背上。
剧组接触我时，剧本还没完全定稿。导演只说这是个现实改编故事，关于一位缉毒警。我几乎立即答应了，经纪人以为我是想转型，挑战更有深度的角色。
第一次读剧本时，在第三页，我的心跳就漏了一拍。主角的习惯性动作——紧张时会用右手拇指摩挲左手虎口——和尧一模一样。我想这可能是巧合。
然后是主角的家庭背景，孤儿，被姑姑养大。尧也是。
主角有一个交往多年的伴侣，职业是演员。我的心开始往下沉。
当看到主角最喜欢的食物是番茄炒蛋加糖，我放下剧本，手心出汗。这是尧奇怪的口味偏好，我总笑他。
我打电话给导演，声音尽力保持平稳：“剧本里主角的细节，是真实情况吗？”
导演的声音有些沉重：“大部分是。我们采访了他的同事和几位亲属，但为了保护隐私，做了些处理。”
“他叫什么？”我问，声音小到自己都听不清。
“抱歉，不能透露。这是协议的一部分。”
我挂断电话，手在颤抖。在接下角色前，我最后一次打电话给尧所在单位的联络人。对方礼貌而疏远：“徐警官正在执行任务中，暂时无法与外界联系。如有变化，我们会通知您。”
“他有危险吗？”我问。
长久的沉默。“他的工作性质特殊，请理解。”
拍摄第一天，我拿到角色的全套装备。一套警服，上面有编号。我盯着那个编号，它不是尧的，但肩章、领花，都是那么熟悉。我曾偷偷试穿过尧的警服，站在镜子前，他走过来从背后抱住我，下巴抵在我肩上：“很适合你。”我转身搂住他：“但不及你穿着好看。”
道具师拿来一把手枪模型。“这是根据92式仿制的，空枪，但重量和真枪几乎一样。”
我接过。很沉。尧教过我基本的枪械知识，但我总是学不好。他耐心地握住我的手，调整我的姿势：“放松，手臂不要这么僵。”
“我害怕这玩意儿。”我说。
他笑了：“别怕，它在我手里，永远保护你。”
导演喊了“开拍”，我从回忆中惊醒。
电影中的每一场戏都像是揭开一道伤疤。我看到剧本中主角受伤的戏份时，请求导演让我先学习真实的伤口处理。剧组请来一位退休军医，教我们如何在战场上处理枪伤。
“如果子弹打中这里，”老医生指着手臂内侧，“会切断动脉，几分钟内就会失血过多而死。这种情况下，同伴需要立即按压止血点。”
我学习着，突然问：“如果没人能帮助呢？”
老医生看了我一眼：“那就只能靠自己。用皮带、衣服，任何能绑紧的东西，然后尽快寻求医疗帮助。但通常...”他没说完。
拍摄那天，化妆师在我手臂上做出逼真的枪伤效果。血浆袋绑在袖子里，一按就会“流血”。导演要求真实，所以当“枪声”响起，我倒在地上时，感觉真的像是被击中了。疼痛是心理上的，但同样剧烈。
“卡！”导演喊，“很好！那种震惊和痛苦很真实！”
我躺在地上，久久没有起来。助理跑过来扶我：“老师，没事吧？”
我摇摇头，站起来，手臂上的“伤口”还在“流血”。
最困难的是拍摄牺牲那场戏。剧本描述主角在一次卧底行动中暴露身份，为保护线人和同事，引开追兵，最终身中数弹，跌入河中。
那天拍摄现场很冷。深秋的河水刺骨。我穿着浸湿的警服，躺在河滩上，身上布置了多个“枪伤”。导演要求我演出生命逐渐流逝的感觉。
“从意识到自己中枪，到挣扎，到最后放弃挣扎，接受死亡。”导演解释，“这个过程要真实。想想是什么让一个人放弃求生意志。”
我想到了尧。
开拍。枪声。我倒下，挣扎着爬向河边的树丛，身后留下一道血痕。我喘息着，靠在树干上，手按着腹部“伤口”，试图止住“流血”。但血从指缝间涌出。我低头看自己的手，满手鲜红。
那一刻，我突然明白了。如果是尧，他在生命的最后一刻会想什么？
我抬头望向远处，眼神逐渐失去焦点。疼痛的表情慢慢平静下来。呼吸变浅，变慢。我的手滑落身侧。最后一刻，我嘴唇微动，无声地念了一个名字——不是剧本里的名字，而是“尧”。
“卡！”导演的声音有些哽咽，“太完美了。”
助理跑过来用毯子裹住我：“老师，您刚刚...那眼神让人心碎。”
我浑身发抖，不只是因为冷。
剧组里的年轻演员小陈问我：“老师，您是怎么演出那种濒死状态的？太真实了。”
我告诉他，我想到了我的爱人。
小陈惊讶：“您结婚了？从没听您提起过。”
“没有。”我望向远方的山峦，“他在执行任务，一年没消息了。”
小陈一时语塞：“对不起，我不知道...”
“没关系。”我拍拍他的肩，“继续准备下一场吧。”
那场戏后，我做了连续几夜的噩梦。梦中，尧满身是血，向我伸出手，却说不出一句话。我跑向他，却永远够不到。醒来时，枕头是湿的。
拍摄期间，我一直在寻找答案。我找到了剧本顾问——一位退休的缉毒警。他白发苍苍，眼神锐利。
“你们剧本中的主角，现在在哪里？”我谨慎地问。
老警察盯着我看了很久：“你为什么想知道？”
“我想更真实地诠释这个角色。”
他叹了口气：“他牺牲了。一年前，在一次跨境行动中。”
我的手心出汗：“能告诉我他的名字吗？”
“我们有保密协议。”他摇头，“但我可以告诉你，他是个好警察。救了至少三个同事，保护了关键线人。他的牺牲换来了一个重要毒品网络的瓦解。”
“他...最后痛苦吗？”
老警察的目光变得遥远：“他们说他身中四枪，跌入湄公河。尸体...没找到。”
我点点头，说不出话。
“你很敬业。”老警察突然说，“很少有演员这么深入角色。你让我想起了他。”
“什么意思？”
“不是长相，是那种...感觉。”他若有所思，“他也有这种气质，表面平静，内心却有团火。他有个伴侣，好像也是演艺圈的。”
我屏住呼吸：“他有提到过伴侣的细节吗？”
老警察摇头：“没有。保护家属也是我们的责任。但我记得他说过，等这次任务结束，他要休假，和爱人去一个没人认识的地方，好好待上一阵子。”
我闭上眼睛。
颁奖典礼后的第三天，我收到一封没有寄件人信息的信。信封是普通的白色，里面只有一张打印纸：
“徐龙尧同志在执行任务期间表现英勇，为保护同志和完成任务作出重大贡献。鉴于任务性质及后续安排，详细信息不便透露。请相信，他的付出不会被忘记。”
落款是一个我看不懂的部门编号。
我看着那张纸，很久很久。然后我把它折好，放进书桌抽屉的最深处。
晚上，王姐打来电话：“有两个新剧本，都是大制作。一个犯罪片，一个历史剧。我觉得历史剧不错，和你之前的形象反差大，有利于转型。”
“我想休息一段时间。”我说。
王姐顿了顿：“因为徐警官？”
“我想去云南。”我说，“去他最后执行任务的地方看看。”