院子比张龙政想象的更加宽敞。正如陈知遥描述的那样，一角种着桂花树，此时正值花期，簇簇金黄小花藏在绿叶间，香气却弥漫了整个庭院。树下有一套石桌石凳，旁边是已经开始落叶的葡萄架。虽然不及她描述的夏季繁茂，却别有一番秋日的静谧美感。
陈母领着张龙政来到为他准备的房间。房间朝南，阳光充足，确实挂着崭新的深蓝色窗帘。床上铺着干净的被褥，隐约有阳光的味道。
“知遥说你喜欢阅读，书桌特意给你摆在窗边，光线好。”陈母指了指靠窗的书桌，上面甚至准备了一盏台灯和几本书。
张龙政道谢，心中暖流涌动。这些细节处的关怀，远比任何华丽的言辞更能表达欢迎的诚意。
安顿好后，陈知遥拉着他在院子里参观。她指着桂花树下一处浅浅的刻痕：“看，这是我七岁时量的身高，每年生日爸爸都会在这里做标记，直到我上大学。”
张龙政俯身细看，那些密密麻麻的刻痕确实记录了一个孩子的成长轨迹。最高的一道已经接近他的肩膀，旁边标注着日期——那是陈知遥十八岁生日。
“这棵树是我出生那年爸爸种下的，”陈知遥抚摸着粗糙的树干，“他说要让桂花树和我一起长大。”
午饭后，陈父泡了茶，在葡萄架下与他们闲聊。大多是询问张龙政的工作和家庭情况，语气温和，不带审问的意味。当张龙政提到自己的父母远在北方时，陈父点点头：“以后有机会，我们两家人该见个面。”
这句话说得随意，却让张龙政心中一动。他看向陈知遥，她正专注地剥着橘子，仿佛没听见这句话，但耳根却悄悄红了。
傍晚时分，陈母开始准备晚餐，陈知遥系上围裙帮忙。张龙政想插手，却被母女俩赶出厨房：“今天是接风宴，你是客人，不准动手。”
无所事事的张龙政在院子里踱步，最后在桂花树下的石凳上坐下。夕阳西斜，为庭院镀上一层温暖的金色。邻居家的炊烟袅袅升起，空气中混合着桂花香和饭菜的香气。他忽然想起自己的童年，在北方那个小院里，母亲也是这样在厨房忙碌，整个院子都飘散着晚饭的香味。
陈父拿着一个小木盒走过来，在他对面坐下。“会下象棋吗？”他问。
张龙政点头：“会一点。”
“陪叔叔下一局？”
棋盘在石桌上展开，棋子落盘发出清脆声响。起初张龙政还有些拘谨，但随着棋局展开，渐渐投入。陈父的棋风稳健，不疾不徐；张龙政则更喜欢出其不意的进攻。一老一少在暮色中对弈，只有棋子移动的声响和偶尔的点评。
“将军。”陈父突然说，手指轻轻放下一个棋子。
张龙政审视棋局，发现自己已无路可退，只得认输：“叔叔棋艺高超。”
陈父呵呵一笑：“是你太着急进攻，忽略了防守。下棋如做人，要懂得平衡。”
这话中有话，张龙政品出了几分深意。他抬头，对上陈父慈祥却锐利的目光。
“知遥这孩子，外表看着温和，骨子里却很倔强。”陈父一边收拾棋子，一边缓缓道，“她认定的事，一定会坚持到底。她选择的人，也一定是经过深思熟虑的。”
张龙政安静地听着，知道这不只是一场棋局后的闲谈。
“我们做父母的，只希望她幸福。”陈父继续道，“龙政，知遥经常在电话里提起你，说你有责任心，懂得照顾人。今天见到你，我相信她的判断。”
“谢谢叔叔。”张龙政说，心中五味杂陈。他想起自己前几天的忐忑，与这份毫无保留的信任相比，显得多么可笑。
“明天就是中秋了，”陈父望向开始泛暗的天空，“月亮会很圆。”
晚餐果然如陈知遥所说，丰盛得超乎想象。陈母亲自下厨做了十道菜，每道都色香味俱全。席间，陈知遥不断给张龙政夹菜，一边介绍每道菜背后的故事：“这是妈妈的拿手菜，我高考那天就是吃的这个...这道汤是我小时候生病时妈妈必做的...”
张龙政品尝的不仅是美食，更是陈知遥的整个成长历程。每一道菜都连着她生命中的一个片段，而现在，她正将这些片段向他敞开。
饭后，陈知遥拉着张龙政到天台赏月。中秋前夜的月亮已经近乎浑圆，清辉洒满屋顶和街道。远处偶尔传来孩童的嬉笑声，和隐约的电视声。
“看，那就是我小时候上的幼儿园。”陈知遥指着不远处一栋建筑，“每天放学，爸爸都会在那里接我。”
张龙政顺着她指的方向望去，仿佛看见扎着羊角辫的小陈知遥，蹦蹦跳跳地奔向年轻时的陈父。
“那边，”陈知遥转向另一个方向，“是我初中时常去的书店，现在改成便利店了。我以前总瞒着父母在那里看漫画，一看就是一下午。”
夜色中，张龙政静静听着她的讲述，在心中拼凑出更加完整的陈知遥。不仅仅是那个在实验室里专注认真的科研人员，也是在街巷间奔跑嬉戏的女孩；不仅仅是那个与他讨论学术的知性女性，也是会躲在书店看漫画的调皮学生。
“谢谢你带我回家。”他轻声说。
陈知遥靠在他肩上，仰头望着月亮：“谢谢你愿意来。”
第二天便是中秋。一大早，陈母就开始忙碌起来，准备晚上的团圆饭。陈知遥也早早起床帮忙，张龙政则被安排了一些轻松的任务——摆放果盘，整理祭月用的香烛。
午后，陈知遥的哥哥一家也来了。小侄子刚满五岁，活泼好动，很快就把张龙政当成了新玩伴，拉着他讲幼儿园的故事。陈知遥看着这一大一小坐在院子里交谈的身影，眼神温柔。
“龙政很有耐心。”陈母在女儿耳边轻声说。
陈知遥微笑：“他一直都很喜欢孩子。”
黄昏时分，祭月的仪式开始了。陈母在庭院中央摆上小桌，放上月饼、水果和桂花酒，点燃香烛。一家人轮流祭拜月亮，许下心愿。轮到张龙政时，他学着陈家人的样子虔诚鞠躬，心中默愿所爱之人平安幸福。
祭月结束后，真正的团圆宴开始了。今晚的菜肴比昨晚更加丰盛，正中是一个巨大的月饼，被小心地切成等份。陈父举杯致辞：“愿家人安康，团圆长久。”
杯中酒一饮而尽，气氛更加热烈。小侄子在院子里跑来跑去，追逐着一只发光的萤火虫。陈知遥的哥哥与张龙政聊起工作，发现彼此在专业上竟有共同认识的人。
饭后，大家移步庭院，继续品茶吃月饼。小侄子趴在张龙政膝头，已经睡眼惺忪。陈知遥轻轻哼起歌来，是昨天张龙政在房间里听到的那首民谣：
“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂...”
她的声音轻柔婉转，在夜色中飘荡。小侄子在她歌声中沉沉睡去，嘴角还带着笑意。张龙政注视着陈知遥的侧脸，月光为她镀上一层银边，美得不真实。
陈父陈母相视一笑，悄悄退回屋内，把庭院留给年轻人。
歌声停歇，院子里只剩下秋虫的鸣叫。陈知遥转头看向张龙政，眼睛在月光下格外明亮。
“你知道吗，”她说，“奶奶生前常说，中秋的月亮有一种魔力，能让分离的人重逢，让相爱的人更懂彼此。”
张龙政握住她的手：“我相信这种魔力。”
他们静静依偎，任月光洒满全身。张龙政想起几天前自己的失落和不安，恍如隔世。那时的他，无法想象自己会坐在这个院子里，成为这个家庭中秋团圆的一部分。
“我在祭月时许了个愿。”陈知遥突然说。
“什么愿？”
她微笑：“说出来就不灵了。但与你有关。”
张龙政不再追问。他抬头望向夜空中的明月，那轮照耀了无数团圆与相思的月亮，此刻仿佛只为这个庭院而明亮。
假期结束得很快。返程的列车上，张龙政看着窗外飞速后退的风景，心中充满前所未有的平静。陈知遥靠在他肩上小憩，嘴角带着浅浅的笑意。
手机震动，是陈母发来的消息：“龙政，下次放假再和知遥一起回来。叔叔已经研究了几招新的棋路，说要和你再战一局。”
张龙政微笑回复：“一定。谢谢叔叔阿姨的招待。”
他放下手机，轻抚陈知遥的头发。她动了动，没有醒来。
回想起这个中秋，张龙政意识到自己收获的不仅是对陈知遥更深的了解，还有一种久违的家的感觉。在那个种着桂花树的院子里，他不仅看到了爱人的过去，也瞥见了自己可能的未来。
列车穿梭在初秋的原野上，阳光透过车窗，为一切镀上温暖的光泽。张龙政忽然明白，真正的团圆不在于身在何处，而在于心与心之间没有距离。就像这中秋的月光，无论他们走到哪里，都会温柔相随。
陈知遥在梦中呢喃了一句什么，紧紧地依偎着他。张龙政调整姿势，让她靠得更舒服些。
窗外，天空湛蓝如洗，几朵白云悠然飘过。中秋已过，但团圆的感觉将一直延续，直到下一个节日，再下一个，直至生命中的每一个平凡日子。
因为他知道，从此以后，无论身在何方，总有一扇墨绿色的门为他敞开，总有一个种着桂花树的院子等待他的归来。而这一切，都始于那个收拾行李的午后，和一个勇敢的请求——
“可以带我一起回去吗？”
月光会记得这个问题的答案，正如它会记得每一个渴望团圆的心。