陈雨桐第一百零一次解锁手机，屏幕亮起又暗下，微信聊天界面最顶端的“胡龙亭”三个字像有魔力，吸引着她的指尖，又在她即将触碰到的那一刻化作灼人的火焰。
“不行，”她小声对自己说，“不能这么黏人。”
她把手机扔到沙发另一端，仿佛这样就能断绝那诱人的联系。抱紧怀中的靠枕，她把半张脸埋进柔软的海绵里，闷闷地叹了口气。
昨天晚上的画面又浮现在眼前。她窝在胡龙亭怀里看剧，手指无意识地绕着他的衣角，有一搭没一搭地说着办公室的琐事。胡龙亭轻轻捏了捏她的脸颊，笑着说：“宝宝，你今天话特别多。”
就那么一句话，让陈雨桐整晚没睡好。她翻来覆去地回想，试图从胡龙亭的语气和表情中判断那是否是温柔的责备。是不是她太吵了？是不是他其实想安静看剧？是不是她太黏人了？
今天早上醒来，她下定决心要表现得独立一些。
“成年人应该有自己的空间，”她自言自语，“健康的感情需要距离。”
可现在才下午三点，她已经快被自己的决心压垮了。
陈雨桐站起身，在客厅里踱步。阳光从落地窗洒进来，在地板上铺开一片温暖的光毯。这个她和胡龙亭共同租住了两年的公寓，处处都是两人的痕迹——墙上是他们一起挑选的挂画，书架上是他们混杂在一起的书籍，茶几上摆着去年在游乐场拍的大头贴。
她走到游戏机前，开机，选择了一个常玩的射击游戏。枪声响起，屏幕上敌人接二连三倒下，她却感受不到往常的快感。不过二十分钟，她就退出了游戏，再次瘫回沙发。
“他现在在做什么呢？”这个念头一旦出现，就像藤蔓一样缠绕住她的思绪。
胡龙亭在书房工作。这是他的常规——上午处理公司事务，下午则沉浸在他的个人项目中。他是一名软件工程师，但私下里一直在开发一款独立游戏，那是他从大学就开始的梦想。
陈雨桐很为他骄傲，也深知他需要专注。这也是为什么她总是小心翼翼地不去打扰他，即使她无比渴望他的陪伴。
“想和他贴贴。”这个念头强烈到让她感到一阵生理性的悸动。就是想靠近他，感受他的体温，听他的心跳，把脸埋在他的颈窝呼吸那熟悉的、让她安心的气息。
她在内心激烈地斗争着。
“去找他吧，就说是问他喝不喝水。”
“不行，那会打断他的思路。”
“也许他正好需要休息呢？”
“如果他觉得烦怎么办？”
“可是他说过喜欢我黏人的。”
“那只是客气话吧？”
就在这反复的拉锯战中，时间一分一秒地流逝。
胡龙亭揉了揉酸胀的双眼，从代码世界中暂时抽离。时钟显示下午三点十五分，他通常会在此时休息片刻。
他下意识地看向门口，期待着那个熟悉的身影。平日里，陈雨桐总会在这个时间点左右溜达进来，有时端着一盘切好的水果，有时只是假装来找书，然后顺势赖在他身边不走。
想到这里，胡龙亭不自觉地笑了。他的陈雨桐，那个连小心思都写在脸上的姑娘。
但今天有些反常，门口静悄悄的。
他起身舒展身体，关节发出轻微的响声。也许她在忙自己的工作？陈雨桐是自由插画师，时常需要赶稿。或者她正在午睡？又或者，她今天有灵感迸发，正沉浸在创作中？
胡龙亭决定去客厅倒水，顺便看看他的姑娘在做什么。
推开书房门，他一眼就看见了窝在沙发里的陈雨桐。她穿着那件他最喜欢的淡蓝色家居服，整个人蜷成一团，下巴抵着膝盖，眼神飘向窗外，神情落寞得像被遗弃的小猫。
他的心轻轻揪了一下。
“宝宝，要不要过来陪我？”他轻声问道，生怕惊扰了她的思绪。
陈雨桐猛地转过头，眼睛像突然被点亮的星星，整个人瞬间活了过来。她坐直身体，不确定地问：“可以吗？”
那小心翼翼的语气让胡龙亭有些困惑。她什么时候需要询问这种问题了？
“当然可以，”他向她伸出手，“来吧。”
陈雨桐几乎是跳下沙发，小跑着来到他身边，把手放进他的掌心。那急切的模样让胡龙亭既感到甜蜜又有些自责——他是不是最近忽视了她？
书房还是那个书房，但今天感觉完全不同。
陈雨桐跟着胡龙亭走进这个她再熟悉不过的房间，却像是第一次来访的客人。平日里，她会自然地霸占他腿上的位置，或者至少要把椅子挪得紧紧的。但今天，她只是安静地在他旁边的客用椅上坐下，双手乖巧地放在膝盖上。
胡龙亭看了她一眼，没说什么，重新投入工作。
阳光从书房的百叶窗缝隙中漏进来，在胡龙亭的侧脸上投下斑驳的光影。陈雨桐注视着他专注的侧脸，看他微微蹙眉时眉间形成的浅沟，看他修长的手指在键盘上飞舞，看他偶尔因为遇到难题而轻抿嘴唇。
就这么看着他，她竟然一点也不会觉得无聊。
时间静静地流淌，房间里只有键盘敲击声和两人的呼吸声。陈雨桐渐渐放松下来，她从书架上随手拿了本画册，有一搭没一搭地翻看着，目光却总是忍不住飘向身旁的人。
不知过了多久，胡龙亭忽然转过头来，毫无预警地倾身在她唇上印下一个轻吻。
“怎么了？”他问，声音因长时间专注而有些低哑。
陈雨桐摇摇头，脸颊微热，“没什么。”
胡龙亭凝视了她几秒，然后伸手轻轻抚过她的下巴，“那怎么今天这么安静？”
“我怕打扰你工作。”她老实交代。
胡龙亭笑了，那笑容温柔得让她心跳加速。“宝宝，要多黏着我。”他轻声说，然后又转回屏幕前。
那句话像一把钥匙，瞬间打开了陈雨桐心中所有的锁。她悄悄把椅子挪近了一些，近到能感受到他身体的温度。
胡龙亭似乎察觉了她的小动作，空出的左手伸过来，自然地握住她的右手。
“这样会不会影响你打字？”她担心地问。
“不会，”他的拇指轻轻摩挲着她的虎口，“这样更好。”
十指相扣的瞬间，陈雨桐感觉心中所有的不安都被抚平了。她不再需要强迫自己远离，可以理所当然地待在他身边，感受他的存在。
这一刻，她明白了——对胡龙亭而言，她的靠近从来不是打扰，而是他习以为常的温暖。
傍晚时分，胡龙亭终于结束了当天的工作。他松开一直握着陈雨桐的手，活动了一下有些僵硬的肩膀。
“完成了？”陈雨桐问，她的画册才翻了不到一半。
“嗯，今天的部分完成了。”他转向她，仔细端详着她的脸，“所以，能告诉我今天为什么闷闷不乐吗？”
陈雨桐低下头，玩弄着家居服的衣角，“我没有闷闷不乐啊。”
“陈雨桐，”他很少连名带姓地叫她，“你知不知道你说谎的时候不敢看我的眼睛？”
她被戳中了心事，耳根微微发烫。犹豫片刻，她终于小声说：“我怕我太黏人，你会烦。”
胡龙亭愣住了，随即恍然大悟。“就因为昨天我说你话多？”
陈雨桐点点头，又急忙补充：“我知道你可能只是随口一说，但我就是会忍不住多想...”
胡龙亭长臂一伸，将她连人带椅拉到身边。“小傻瓜，”他的额头抵着她的，“我那是在逗你玩，你当时像只快乐的小麻雀，叽叽喳喳的特别可爱。”
“真的？”陈雨桐抬眼看他，眼中满是怀疑。
“真的，”他认真地看着她的眼睛，“我什么时候骗过你？我喜欢你黏着我，喜欢你和我分享所有琐事，喜欢一抬头就能看见你。如果你突然变得‘懂事’了，我反而会担心。”
陈雨桐心中的大石终于落地，她舒了口气，把脸埋进他的颈窝，深深呼吸着那让她安心的气息。
“其实我今天过得糟透了，”她闷闷地说，“我逼着自己不来找你，结果什么都做不进去，游戏也不好玩，画也画不下去，满脑子都是你。”
胡龙亭轻抚她的后背，“那我俩今天下午都浪费了。你在外面胡思乱想，我在里面一直纳闷我的小尾巴怎么今天不见了。”
陈雨桐被逗笑了，“我是你的小尾巴？”
“不然呢？”胡龙亭吻了吻她的发顶，“跟屁虫一样，我走到哪跟到哪。”
“那你喜欢你的小尾巴吗？”她抬起头，眼睛亮晶晶地望着他。
胡龙亭没有立即回答，而是用一个深吻代替了言语。当他终于放开她时，两人都有些气息不稳。
“这就是我的答案，”他抵着她的唇低语，“现在，让我们谈谈你的‘黏人恐惧症’。”
晚餐他们叫了外卖，坐在客厅的地毯上边吃边聊。
“所以你真的不会觉得我太黏人？”陈雨桐夹起一块红烧肉，不确定地问。
胡龙亭思考了一下，认真回答：“我觉得‘黏人’这个词本身就有贬义色彩，好像是什么缺点似的。但我从来不认为你依赖我是件坏事。相反，我很高兴你愿意展现这一面。”
他放下筷子，继续道：“记得我们刚在一起的时候吗？你总是小心翼翼的，保持距离，生怕给我添麻烦。花了很长时间，你才慢慢放松下来，会主动索要拥抱，会在我工作时跑来撒娇，会坦率地说‘我想你了’。”
陈雨桐回想起来，不禁微笑。的确，在感情的初期，她总是害怕展露太多需求，怕被看作负担。是胡龙亭一次次耐心地引导，才让她逐渐放下心防。
“你知道吗，”胡龙亭接着说，“每次你主动来找我，把头靠在我肩上，或者从背后抱住我，我都觉得特别幸福。那感觉就像——我是你最安心的港湾。”
陈雨桐感觉心里暖暖的，她蹭到他身边，靠在他肩上，“你确实是。”
“所以，”他搂住她的肩膀，“不要再胡思乱想了。如果我真的需要专注的时间，我会直接告诉你。其他时候，欢迎随时来黏着我，越多越好。”
陈雨桐点点头，随即又想起什么：“那要是你真的觉得我太吵了怎么办？”
“那我就说‘宝宝，让我专注半小时好吗’，你会生气吗？”
“不会。”她老实回答。
“那不就行了？”胡龙亭笑着捏捏她的脸，“我们是恋人，有问题就沟通，有需求就表达，不要自己瞎猜，好吗？”
“好。”陈雨桐终于彻底放下心来。
这一刻，她明白了沟通的重要性。她总是习惯性地猜测对方的想法，却忘了最直接的方式就是开口询问。
“我以后有什么想法都会直接问你的，”她保证道，“不会再自己胡思乱想了。”
胡龙亭赞许地亲了亲她的额头，“这才是我的乖宝宝。”
晚饭后，他们依偎在沙发上看电影，陈雨桐像只无尾熊一样挂在胡龙亭身上，仿佛要补回白天缺失的亲密接触。
电影放到一半，胡龙亭忽然说：“其实，我也有害怕的时候。”
陈雨桐惊讶地抬头，“你害怕什么？”
“害怕你不够需要我。”他轻声说，“有时候你沉浸在工作中，一连几个小时都不理我，我也会担心你是不是不再喜欢我的陪伴了。”
陈雨桐愣住了。她从未想过，自信从容的胡龙亭也会有这样的不安。
“真的？”