我站在高台上，手还举在半空。刚才那声“准备——”卡在喉咙里，没继续喊下去。
底下五千多人全盯着我，没人动，也没人说话。风把披风往身后扯，断剑在腰间晃了一下，发出轻微的响声。
我知道他们在等什么。等一个信号，等一句话，等一个人告诉他们——咱们真能赢？
我笑了。不是冷笑，也不是嘲讽谁的那种笑，就是突然觉得有点好笑。
我们这些人，哪一个是被看好过的？医营那个瘸腿的老兵，当年被人从圣院扫地出门，说他魔力值连三岁小孩都不如；西区阵地上那个脸上带疤的姑娘，原本是贵族家的侍女，因为偷偷学魔法被挖掉一只眼睛；还有现在站前排的那个光头壮汉，本是死刑犯，被判终身镇压在地牢，还是反抗军炸了刑场才把他捞出来。
我们全是废物、疯子、死过一次的人。
可偏偏是这群人，一路打到了圣院门口。
我往前走了一步，靴底踩在木板上发出咚的一声。
“刚才那句‘准备’，不是准备送死，是准备赢。”
声音不高，但足够传到最后一排。
有人抬头，有人挺直了背。
我抬手指向身后那面旗。布是旧的，边角都磨出了毛边，红底黑纹，中间用粗线缝了个“楚”字。
“你们看看这旗，是谁缝的？”
医营烧火的那个。”
我点头：“对，是他。那天我去拿药，看见他在灶台边一针一针地缝，手指头都被扎破了。我问他图啥，他说——”
我顿了顿，模仿着老人慢吞吞的语气：
“老子缝的不是布，是脸面。”
台下有人低声笑了，笑声不大，但传开了。
我又指向东侧列队的一个战士。那人腹部缠着厚厚的绷带，血迹已经渗出来一块，但他站得笔直。
“他肠子都被炸出来过，现在还站在这儿。他图什么？图圣院赏他一口饭？图贵族给他立碑？”
没人回答，也不需要回答。
我声音猛地拔高：“他图的是以后走在街上，能挺直腰杆说一句——老子打过圣院！”
火把噼啪响了一声，像是应和。
全场静得能听见风吹火苗的声音。
我拔出断剑。锈刃在火光下泛着暗色，像干涸很久的血迹。
它不锋利，也不好看，甚至没法完整地挥出去。但它一直在我身边，从我十二岁那年捡到它开始，就没离开过。
我把它斜指天空。
“我们不是疯子，但我们敢疯！因为我们知道，这世道若不疯一把，就没人能把它扳正！”
台下有人开始握紧武器，指节发白。
“明天，我们踏进圣院大门的时候，别想着杀人，要想着——我们在替那些不敢说话的人，开口！”
我吼出每一个字。
“替那些被烧死的平民，开口！”
“替那些被当成实验品的孩子，开口！”
“替那些跪着活了一辈子的人，狠狠地——骂一句！”
我的嗓子有点哑，眼睛也红了。不是因为伤，是因为这些话憋太久。
台下开始有人颤抖，不是害怕，是压抑不住的情绪在往上冲。
我没停。
“所以——兄弟们，怕不怕？”
没人回应。
我再问一遍，声音炸开：“老子问你们，怕不怕？！”
一个老兵猛地抬头，脖子青筋暴起，嘶吼：“不怕！”
第二个声音接上来，第三个，第四个……
到最后，五千张嘴一起喊：
“不怕！！！”
声浪掀翻了夜空，惊得远处林子里一群鸟扑棱棱飞起来。连圣院塔顶那抹蓝光都好像闪了一下，像是被吓到。