他发现自己正躺在一个大通铺上，身下是硬邦邦的炕席，身上盖着一床散发着霉味的、打了好几个补丁的棉被。
周围是几张年轻而兴奋的脸庞，穿着洗得发白的绿军装或蓝色工装，正忙乱地把自己的被褥衣物塞进一个个打着补丁的帆布包里、柳条箱里。
墙上，贴着几张模糊的样板戏宣传画，已经泛黄卷边。
最显眼处，挂着一本厚厚的日历。
日历纸的最上面，清晰地印着几个鲜红的仿宋体大字：
一九七八年十月
而最
1
国庆节！
曹山林如同被冰水泼头，瞬间彻底清醒！
他猛地坐起身，难以置信地环顾四周。
低矮的土坯房，熏黑的房梁，糊着报纸的墙壁，角落堆着的农具，墙上挂着的军用水壶和挎包，还有眼前这些洋溢着激动和狂喜的年轻面孔…
这里是…将近五十年前！
棒子沟屯的知青点！
而他曹山林，不再是那个两鬓斑白、满心悔恨的六旬老人，他变回了那个二十出头、即将返城的知青！
“发啥愣呢！高兴傻了吧？”刚才推他的那个青年，孙建业，咧着嘴大笑，露出一口白牙，用力拍着他的肩膀，“你可是第一批！回城！工人阶级！铁饭碗！以后吃商品粮了！哥们儿真羡慕死你了！”
孙建业的话语，如同另一道闪电，劈开了曹山林混乱的脑海！
一九七八年十月一日！
回城！
今天！
就是他命运转折的那一天！
就是他做出那个让他悔恨终生、痛苦了一辈子的错误决定的这一天！
就是他抛弃了倪丽珍，抛弃了那个深爱他、为他付出一切、最终在苦难中早早凋零的女人的这一天！
巨大的震惊、狂喜、恐惧、悔恨…无数种情绪如同火山喷发，在他胸腔里猛烈冲撞！
他的身体因为极致的情绪冲击而微微颤抖，脸色煞白。
“喂？山林？你咋了？没事吧？脸咋这么白？”孙建业发现了他的不对劲，关切地问，但眼神里的羡慕和急切丝毫未减，“是不是昨晚上又喝多了？赶紧缓缓！别耽误了正事！”
对！
正事！
回城的正事！
曹山林猛地抬头，目光死死盯住孙建业。
前世的记忆碎片疯狂涌现：孙建业，家里条件最差，母亲常年卧病，还是实在没办法，才...回去后，顶替父亲的工作养家…而自己，就是因为在屯子里既能务农，又能打猎，再加上表现积极，又有贵人相助，才拿到了这第一批的指标…
一个疯狂而坚定的念头，如同破土的春笋，瞬间占据了他的全部心神！
不回城！
这辈子，最起码现在绝不回城！
他要留下！
找到倪丽珍！
守护她！
补偿她！
把她前世受过的所有苦楚，百倍千倍地弥补回来！
什么工人阶级！
什么铁饭碗！
什么商品粮！
在失去倪丽珍的痛苦面前，狗屁都不是！
“建业，”曹山林猛地抓住孙建业的胳膊，声音因为激动而沙哑，眼神却亮得骇人，“你…你真想回城？”
孙建业被问得一愣，随即苦笑：“山林，你这话说的…咱哥们儿谁不想回城？这破地方我是一天都待不下去了！可我哪有你那好命啊…指标就那么几个…”
他的语气里充满了苦涩和羡慕。
“我把指标让给你！”曹山林压低了声音，语气却斩钉截铁，不容置疑，“你替我回城！”
“啥？！！”孙建业猛地瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，像是听到了世界上最不可思议的笑话，“山林！你开啥国际玩笑！今天不是愚人节！”
“我没开玩笑！”曹山林的手像铁钳一样攥着他，目光灼灼，“我说真的！指标给你！但有个条件——你身上所有的钱和粮票，都给我！你反正人能回去，就行...”
孙建业彻底懵了，呆呆地看着曹山林，试图从他脸上找到一丝戏谑的痕迹。
但没有！
只有一种他从未见过的决绝和疯狂！
狂喜、怀疑、恐惧、难以置信…种种情绪在孙建业脸上飞速交替。
“为…为啥？山林你…你疯了？城里多好啊！你…”
“别问为啥！”曹山林打断他，语气急促而严厉，“你就说，干不干？机会就这一次！你不干我找别人！李卫红说，秦江好像也…”
“干！我干！”孙建业像是怕他反悔，猛地打断他，声音都变了调，几乎是吼出来的！
他浑身因为激动而剧烈颤抖，手忙脚乱地开始掏遍所有的口袋，把里面所有的东西都抓出来，塞到曹山林手里。
皱巴巴的、面值不一的纸币，大多是几毛几分的，最大的几张是十元的大团结，还有几张是五元。
还有一小叠更显珍贵的各种粮票、肉票…
“都…都在这儿了！山林！我的好兄弟！恩人！一共…一共大概有一百多，不到二百块钱！还有这些票！都给你！都给你！不够去再去借...”
孙建业语无伦次，眼睛通红，几乎要跪下来。
曹山林快速清点了一下，大致不错。
他把钱和票死死攥在手心，那粗糙的触感无比真实。
“快！拿上我的材料，去办手续！记住，从现在起，你暂时就是曹山林！赶紧想办法换指标...今天回城的是你！你给我钱的事儿，烂在肚子里，对谁都别说！”
曹山林把自己的档案袋和表格塞给孙建业，用力推了他一把。
孙建业如同梦游，又像是被巨大的馅饼砸晕了头，抱着档案袋，踉踉跄跄又迫不及待地朝外面跑去，边跑边回头，脸上是扭曲的狂喜和感激。
曹山林看着他消失的背影，深吸了一口知青点里浑浊却熟悉的空气，然后缓缓吐出。
那颗躁动狂跳的心，竟然奇异地平静了下来。
他走到窗边，目光越过院子里忙碌兴奋的知青们，投向屯子深处，那座低矮的、孤零零的土坯房的方向。
丽珍…等我…这一次，我绝不离开！
很快，公社那辆熟悉的、破旧的“东方红”28马力拖拉机，“突突突”地冒着黑烟，停在了知青点门口。
公社来的干事拿着名单，开始点名。
“张建军！”
“到！”
“李卫红！”
“到！”
…
“曹山林！”
现场安静了一下。
知情的知青们都下意识地看向曹山林的方向。
只见孙建业紧紧抱着那个写着“曹山林”名字的档案袋，紧张得声音发颤，几乎是尖叫着应答：“到！我到了！”
公社干事疑惑地看了一眼名单，又抬头看了看紧张得脸色发白的孙建业，和站在人群后面、一脸平静的曹山林。
“曹山林？是你吗？”干事皱眉问。
曹山林在全休知青、公社干事、拖拉机手以及闻讯赶来围观的屯民们惊愕、疑惑、难以置信的目光注视下，向前一步，平静地开口，声音清晰地传遍全场：
“干事同志，我不走了。这个回城指标，我自愿转让给孙建业同志。他比我更需要这个机会。我决定留在棒子沟屯，继续扎根农村，为建设新农村贡献力量！”
“轰——！”
人群彻底炸开了锅！
知青们目瞪口呆，哗然一片！
“曹山林疯了？！”
“他傻了吗？城里不去，留这山沟沟？”
“图啥啊这是？”
屯民们更是交头接耳，议论纷纷，看曹山林的眼神像看一个怪物。
“这知青娃子脑子怕不是让傻狍子踢了？”
“城里多好啊，吃供应粮，当工人老爷哩！”
“咋想的哟…”
公社干事和拖拉机手也一脸活见鬼的表情，试图劝说：“曹山林同志！你可想清楚了！这不是开玩笑！机会难得！错过了可就…”
“我想清楚了。”曹山林语气斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“我自愿留下。请组织批准。”
他的态度坚决如铁，没有任何转圜的余地。
干事张了张嘴，看着一脸决绝的曹山林，又看看旁边几乎要喜极而泣、生怕事情有变的孙建业，最终无奈地摇摇头，在名单上做了个记号。
“行了行了！上车！都赶紧上车！”
孙建业如蒙大赦，第一个跳上了拖拉机车厢。
其他回城知青也带着巨大的困惑和一丝庆幸（少了个竞争者），纷纷爬上车。
拖拉机再次“突突突”地轰鸣起来，喷着浓烟，缓缓驶离。
车上的人表情各异，有兴奋，有茫然，有对未来的憧憬。
孙建业死死抓着车厢板，看着站在原地、身影越来越小的曹山林，眼神复杂无比。
车下，留下的知青和屯民们围成一个半圆，像看什么稀有动物一样看着曹山林，窃窃私语。
曹山林对这一切恍若未闻。
他只是静静地站在那里，目光越过众人，越过屯子的土路，死死地盯向那棵老榆树的方向。
阳光透过榆树叶子的缝隙，洒下斑驳的光点。
恍惚间，他仿佛看到了。
树后，那一角飞快缩回的、打着补丁的衣角。
还有地上，似乎尚未干涸的…
一滴泪痕。