二零二五年十月一日，国庆节。
曹山林站在自己经营的“山林庄园”最高处的观景台上，俯瞰着脚下这片耗费他半生心血打造的产业。
仿古式的木结构建筑群坐落在城郊的山坳里，秋色浸染层林，几处池塘波光粼粼，远处还圈养着供游客体验狩猎的梅花鹿和野兔。
庄园生意红火，停车场里挤满了来自城市的车辆，欢声笑语随着秋风隐约传来。
六十八岁的他，鬓角早已斑白，眼角刻满了岁月的痕迹。
一身质地精良的中式褂衫，手腕上戴着价值不菲的沉香木手串，任谁看，这都是一个成功闲适的老板。
然而，只有曹山林自己知道，这份“成功”来得太晚，代价太大，内心深处的空洞，再多的金钱也无法填满。
下午的阳光带着暖意，他却感到一丝彻骨的凉。
儿子？
名义上的儿子曹斌是他那段失败婚姻留下的孽债，从小叛逆不服管教，成年后更是变本加厉，只会伸手要钱，稍不如意便恶语相向，甚至几次气得他心脏病发作。
去年因为赌博欠下巨债，被他狠狠教训一顿后，竟摔门而去，大半年音信全无。
妻子？
那个曾经看似温婉的女人，原来早在三十多年前就给他戴了顶绿油油的帽子，离婚时闹得满城风雨，让他成了整个街道的笑话。
后来他才辗转得知，那个他辛苦养育了三十几年的“儿子”，竟可能根本不是他的种。
兄弟姐妹？
父母去世后，本就淡薄的关系更是只剩下逢年过节形式化的问候。
大哥二哥退休前混得不错，小弟小妹也各有小家，谁还记得他这个当年“替”他们下乡、返城后却挣扎于温饱线的老三？
母亲在世时的偏心，早已寒透了他的心。
庄园里游客的笑闹声越是热烈，他越是感到一种难以言喻的孤寂。
成功？
财富？
到了这个年纪，还有什么意思？
他叹了口气，转身回到书房。
古色古香的书桌上，放着一台略显老旧的笔记本电脑。
他习惯性地打开，漫无目的的闲看，最后登陆了一个几乎沉寂的qq群——“黑土地上的青春·棒子沟屯”。
群里大多是当年一起下乡的老知青，以及几个还留在屯子里或者后来回去过的老乡。
平时没人说话，逢年过节才会有几条祝福信息。
今天国庆，群里倒是难得有了几条动态，都是转发庆祝国庆的文章或图片。
曹山林随意地滚动着鼠标，目光没有焦点。
直到一条新跳出来的消息，吸引了他的注意。
发言的是“棒子沟屯·王永贵”，好像是当年屯子里一个半大孩子，现在也该五十多岁了。
“国庆快乐啊各位！俺们屯子今天也挂红旗了！想起七七年国庆，咱还看你们还排练节目来着@知青·李卫红@知青·张建军”
曹山林看着，嘴角不自觉露出一丝微笑。
那些艰苦岁月里，竟也藏着些许纯真的快乐。
忽然，王永贵又发了一条，像是随口感慨：
“哎，说起来，时光真快啊。俺今天路过屯子后山，看到那片坟圈子，又想起倪丽珍了…就是原来程不群家那个小媳妇，后来守寡那个…还记得不？挺俏的那个女的…可惜了啊，命太苦…”
“倪丽珍”三个字，像一道闪电，瞬间击中了曹山林！
他心脏猛地一缩，呼吸骤然急促起来。
手指颤抖着，几乎握不住鼠标。
他猛地敲击键盘，急切地追问：“倪丽珍？她怎么了？什么可惜了？！@棒子沟屯·王永贵”
消息发出去，如同石沉大海。
曹山林死死盯着屏幕，眼睛血红，每一秒都如同煎熬。
过了仿佛一个世纪那么长，王永贵的头像终于又跳动起来。
“@曹山林曹哥你在啊？唉，你当年回城早，可能不知道后面的事…倪丽珍她…你走了之后，才发现怀了娃了…”
曹山林只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前一阵发黑。
屏幕上的字还在一个个往外蹦：
“那时候啥风气啊？她一个寡妇，说不清娃是谁的，程家觉得丢尽了脸，把她赶出了门…屯子里风言风语，难听得很…她也没地方去，差点活不下去…后来还是老大队长王福满心善，顶着压力，把屯头那个废弃的窝棚批给她暂住…”
“她就一个人，大着肚子，啥活都干…刨地、捡柴火、给人缝补衣服…吃不上饭的时候也不少…好歹是把娃生下来了，是个闺女，叫山妮儿…日子那个难啊，俺们看着都心酸…”
“后来政策好了点，她日子稍微缓过点气，但供孩子上学还是难…那闺女也争气，学习特别好，愣是考上了省城的医科大学！成了俺们屯第一个女大学生！倪丽珍那时候高兴得啊，见人就笑…”
曹山林的心被一只无形的手紧紧攥住，痛得他蜷缩起来，泪水模糊了视线。
他仿佛看到那个瘦弱却坚韧的女人，在冰天雪地里蹒跚，在烈日下挥汗，灯下缝补，只为女儿能有一个不一样的未来。
王永贵的叙述变得沉重：
“可好日子没开始啊…山妮儿上大学走了没多久，倪丽珍就倒下了…常年累月操劳，熬干了…说是肺上的大病，没撑多久…人就没了…到现在，都快二十年了吧…”
“唉，一辈子没享过一天福，就这么走了…临走前，还拉着山妮儿的手，说对不起她，没给她个好出身…”
曹山林再也忍不住，发出一声野兽般的哀嚎，泪水决堤而出，疯狂涌出。
他捶打着桌面，电脑屏幕剧烈晃动。
“为什么…为什么不告诉我…为什么…”
他嘶哑地低吼，无尽的悔恨像毒蛇啃噬着他的五脏六腑。
他想起离开前夜，倪丽珍家那盏昏黄的油灯，那碗舍不得吃却全给了他的一点点腊肉，她欲言又止的泪眼…他当时满心都是回城的兴奋，竟全然忽略了！
他猛地抓起手机，翻找着，他要问清楚！
他要问山妮儿！
他要知道一切！
好不容易，通过层层关系，他要到了一个号码，据说是省城某医院一位姓倪的副主任医师。
电话拨通，响了很久才被接起。
一个冷静、疏离，带着些许疲惫的女声传来：“喂，哪位？”
曹山林喉咙哽咽，声音颤抖：“请…请问，是倪山妮医生吗？”
“我是。您是哪位？有什么事？”语气礼貌而遥远。
“我…我是你娘...我...才知道...我...是曹山林…”他几乎用尽全身力气说出这个名字，期待着，恐惧着。
电话那头沉默了，死一般的寂静。
足足过了五十几秒，那个女声再次响起，温度却降到了冰点：“曹先生。您好。有事吗？”
这声“曹先生”，像一把冰锥，刺穿了曹山林最后的心防。
“我…我刚知道…你妈妈的事…我对不起…对不起你们…”他语无伦次，老泪纵横。
“曹先生，都过去了。”倪山妮的声音平静得可怕，“我母亲生前从未抱怨过您半句。她常说，那是她自己的选择，与旁人无关。我过得很好，不需要任何人的道歉或者…可怜。”
“别别别，山妮...我知道...我错了，真的，我得弥补我的过错，你给我时间，我一定...补偿你们！对！补偿！”曹山林像是抓住了救命稻草，“山妮…我…现在...有钱，我可以补偿你！房子，车，钱…我都可以给你！求你让我…”
“曹先生。”倪山妮打断他，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，但依旧坚决，“我不需要。我母亲用她的方式，把我养育成人，教我自立。我靠自己的双手，活得很好。您的钱，您自己留着吧。”
“我妈妈…她一辈子最苦的时候，没向任何人低过头。我是她的女儿，也一样。”
“如果没别的事，我还有台手术。再见。”
“嘟嘟嘟——”
忙音响起，像最终的审判。
曹山林僵在原地，握着手机，保持着那个可笑的姿势。
山妮的话语，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。
那不是怨恨，那是比怨恨更残忍的原谅和疏离，是一种无声的、彻底的否定，否定了他存在的意义和价值。
“啊——！”他发出一声凄厉绝望的长嚎，猛地将手机砸在地上，碎片四溅！
他跌跌撞撞地冲出书房，冲下楼梯，脑子里只有一个念头：去东北！
去棒子沟屯！
去倪丽珍的坟前！
去看看她！
哪怕跪死在那里！
他冲到车库，拉开车门，发动汽车。
引擎轰鸣，他却双手剧烈颤抖，视线被泪水彻底模糊，几乎看不清前方。
车子猛地冲出车库，歪歪扭扭地驶上庄园内部的柏油路。
他疯狂踩着油门，泪水疯狂流淌。
“丽珍…对不起…我对不起你啊…”
就在车子即将冲出庄园大门的一刹那，侧面一辆给庄园送食材的货车突然驶来！
刺眼的灯光晃入眼帘！
曹山林下意识地猛打方向盘，同时狠狠一脚踩向刹车！
“吱——！！！”
轮胎与地面发出尖锐的摩擦声！
巨大的惯性力量将他狠狠抛起，又被安全带勒回！
“砰！”
他的头部还是重重撞在了侧窗玻璃上！
剧痛传来的瞬间，世界陡然变得寂静，然后彻底陷入无边无际的黑暗…
…
…
吵…好吵…
耳边是嗡嗡的嘈杂声，像是无数只苍蝇在飞。
头痛欲裂，恶心反胃…
曹山林艰难地想要睁开眼，却感觉眼皮有千斤重。
一股混合着汗味、土腥味、劣质烟味和青春荷尔蒙的气息，蛮横地钻入他的鼻腔。
这味道…陌生又熟悉…遥远得像是上辈子…
“山林！曹山林！醒醒！别他妈睡了！赶紧起来收拾！公社的拖拉机马上就来接咱们了！”
一个年轻而兴奋的声音在他耳边炸响，同时一只大手毫不客气地推搡着他的肩膀。
曹山林猛地睁开眼！
刺目的阳光从糊着旧报纸的窗户透进来，晃得他一时看不清。