那老木船的榫卯纹路、板缝里发黑的麻丝、船舷上模糊的花纹，还有船头那人影抬起的手指，都真实得不像话，连海风刮过船帆破布的弧度，都清晰得仿佛触手可及。
这种真实，绝不是光线折射能造出来的。
老周走到船尾，掏出烟盒，刚抽出一根，就听到身后有人喊他：“老周？”
老周回头，看到“海顺98”号的船长老宋正站在连接两艘船的跳板上。
老宋比他大五岁，头发都白了，是这片海域资历最老的船长之一，据说年轻时跑过远洋运输，见过的风浪比谁都多。
“你怎么在这？”老周递过去一根烟。
老宋接过烟，从口袋里摸出个老式打火机，“咔哒”打了好几下才点燃。吸了一口，烟雾在他脸前散开：“刚卸完冻品。听说你昨天在东海大桥那边，见到‘老伙计’了？”
老周愣了一下：“你怎么知道？”
他昨晚回到港口后，只跟渔政部门汇报过情况，连小张都被他叮嘱过别乱说话，老宋怎么会这么快就知道了？
“小张在岸上跟我船上的人说的。”老宋靠在船舷上，目光投向远处的东海大桥。桥身在薄雾中像条银色的带子，“这东西，我二十年前就见过。”
老周心里一动：“你细说说。”
“那是1998年的冬天，比现在还冷。”老宋的声音沉了下来，带着回忆特有的涩味，“我那时候在‘浙运37’号上当大副，船是拉煤炭的，从秦皇岛到宁波，正好经过这片海域。也是个雾天，比昨天的雾还大，能见度不到二十米，船像在棉花堆里开，连船头的探照灯都照不透。”
老宋吸了口烟，烟蒂的火光在雾里亮了一下：“凌晨三点多，我在驾驶台值班，雷达上突然出现个光点，跟你昨天见的一样，没有任何标识。当时船长以为是漂流的集装箱，就让我用探照灯照过去看看。”
老宋顿了顿，喉结动了动，“灯光打过去的时候，我差点吓瘫了。哪里是什么集装箱，是艘木船。跟你描述的差不多，木质船身带着弧度，船帆卷着，像块破抹布挂在桅杆上。船头上也站着个人，穿着粗布褂子，黑乎乎的一团，就那么直挺挺地站着，脸朝着我们的方向。”
“有声音吗？”老周追问。
“一点声音都没有。”老宋摇了摇头，“那时候海上刮着六级风，浪也大，可那木船就跟在平地上似的，稳得吓人。”
他吸了口烟，烟蒂烧得只剩一小截，烫到手指才猛地甩掉。“船长一开始还想绕过去，怕撞上它。刚下令转舵，那木船突然就加速了，不是慢慢提速，是一下子就快了起来，直奔我们过来。我借着探照灯的光，死死盯着它，清楚地看到船舷上的字。是‘福顺号’，三个字，用红漆写的，常年泡在海里，都褪成粉白色了，笔画糊了不少，可那三个字，我看得真真的。”
老周的手指攥紧了，烟卷被捏得变形：“然后呢？”
“然后它就撞上来了。”老宋的声音顿了顿，“不是真撞，是穿过去了。”