---
第三章：馒头与海参——关于“能量补充”的哲学思辨
训练间歇，食堂开饭。
队员们面前摆着精心烹饪的营养餐，中间不乏名贵的海参。而韦东奕则默默找了个角落，拿出自己带的馒头，就着矿泉水啃了起来。
主教练（有点尴尬）：韦老师，我们这有海参，高蛋白，对恢复体力好，您尝尝？
韦东奕（摇摇头，很认真地说）：馒头的主要成分是淀粉，水解后是葡萄糖，是大脑最直接的能量来源。海参的蛋白质需要复杂的分解过程，能量转化效率并非最优。而且，（他顿了顿）从能量守恒和成本效益角度分析，馒头的性价比远超海参。
他拿起一个馒头：“这个馒头提供的能量，足以支撑我完成一组关于‘十一人制足球场最优覆盖路径’的初步计算。而等量的能量如果由海参提供，其成本可以购买……”他心算了一下，“大约两百三十七个馒头。”
全体队员看着自己碗里的海参，突然觉得它不香了。
后卫大哥（喃喃自语）：怪不得我跑不动……原来是没吃对东西？我得来俩馒头？
“弹幕持续高能：”
·“海参：我何德何能，与韦神同台竞技！”
·“国足饮食新标准：馒头管够！”
·“能量转化效率！我吃薯片的手微微颤抖……”
·“韦神用数学证明了——朴实无华，才是真谛！”
---
第四章：醍醐灌顶——当足球遇见数学之美
尽管大部分时间队员们处于云里雾里的状态，但韦东奕偶尔几句“翻译”成白话的点评，却如惊雷般炸响。
一次分组对抗，边路球员下底传中，球又高又飘，直接飞出了底线。
韦东奕（在场边，微微皱眉）：初速度矢量角过大，空气阻力做功导致动能衰减过快。简单说，踢呲了。
主教练（咆哮）：听见没！韦老师都说你踢呲了！用点脑子！
又一次，中场连续倒脚二十多次，看似控球率很高，实则毫无威胁。
韦东奕（轻声对助理教练说）：他们的传递，在数学上构成了一个“闭路”。没有向前的熵增，只是在做无效的“熵”循环。就像……（他思考了一下）在原地转圈圈。
助理教练（恍然大悟，冲场内喊）：别TM转圈圈了！向前传！
最绝的一次，是分析对手的防守录像。
韦东奕快进了几分钟，按下暂停，指着屏幕上一名对方后卫：“根据他过去十五场比赛的跑动热区数据和本次防守的初始站位，在对方左边锋持球内切时，他有87.3%的概率会被惯性带向右侧，从而在这个区域（他用笔在屏幕上画了一个极小的圈）留下一个持续时间约0.8秒的空当。”
前锋小张（这次听懂了，眼睛瞪得像铜铃）：就……就这里？冲进去就行？
韦东奕（肯定地点点头）：理论上，是的。前提是你的启动速度能在这0.8秒内达到阈值。
小张看着那个小圈，仿佛看到了通往新世界的大门。
---
第五章：余波荡漾——改变，在悄然发生
韦东奕的“辅导”结束了。他离开了训练基地，就像他来时一样安静。网络上关于“韦神辅导国足”的梗图传得满天飞，大多数人只把这当成一场闹剧。
但在国家队内部，一些微妙的变化，确实发生了。
·更衣室的白板上，偶尔会出现一些简单的概率数字和箭头。
·队员们吃饭时，主动要馒头的人明显增多了。
·前锋小张在加练射门时，嘴里会念念有词：“角度……速度……概率……”
·最神奇的是，在一次队内会议上，当主教练又开始大谈“精气神”时，那位点球手居然怯生生地举手发言：“教练，我觉得……我们或许可以……量化分析一下？”
主教练愣了半天，最后叹了口气，又有点想笑。
他知道，指望韦东奕用数学公式直接把国足送进世界杯，那是天方夜谭。但那个提着馒头和矿泉水的年轻人，像一颗投入死水的石子，终究是激起了一些涟漪。他让这些习惯了用身体和“感觉”踢球的球员们，第一次直观地感受到，在那片绿茵场的混沌之下，或许真的隐藏着某种冰冷、精确、而又迷人的……秩序。
(画面最终定格：韦东奕走在北大校园里，背影清瘦而坚定。而远处的足球场上，几个孩子正在快乐地奔跑，皮球划出的轨迹，在夕阳下仿佛也带上了一丝数学的优美。)
旁白（深沉中带着一丝希望）：也许，中国足球缺的从来不是海参，也不是空洞的口号。它缺的，正是那份韦东奕手中的馒头和矿泉水所代表的——纯粹、专注、以及直面问题本质的勇气。
“字幕：谨以此片，致敬所有在各自领域“纯粹”前行的人们。”
(彩蛋：训练基地门口，小贩的叫卖声响起——“馒头！北大韦神同款能量馒头！吃了它，计算人生最优解！”)