上级下达终极任务：
国家队参加《奔跑吧足球少年》收官战。
邵佳一看到企划书直接窒息——
“指压板射门×技能五子棋×随地大小睡三重奏！”
张玉宁在体检环节被诊断“脉象如煲汤”。
韦世豪与当红小花捆绑走鹊桥惨遭弹幕刷屏：
“家夫眼神比防守还凶！”
直到泥潭混战吴曦用编织技法捆住三个对手——
导演举牌怒吼：“这是综艺！要卖萌！不许夺冠！”
---
香河基地的深秋，带着一股山雨欲来的湿闷。训练场上，邵佳一背着手，看队员们例行公事地跑圈，脚步沉得像是灌了铅。世预赛的脚步越来越近，可他心里那根弦，却绷出了即将断裂的呻/吟。战术板上的线条画了又擦，进攻像便秘，防守像漏勺，一股无形的墙壁横亘在那里，撞得人头破血流，纹丝不动。
助理教练老李拿着一份刚拆封的快递，脚步匆匆地过来，脸上是那种熟悉的、大难临头的惶恐。“头儿……上头……又来‘政治任务’了。”
邵佳一心头一跳，僵硬地接过那份纸质优良、还喷着淡淡香氛的企划书。封面是花哨的艺术字：《奔跑吧，足球少年！》终极收官战-特邀嘉宾：中国国家男子足球队。
他深吸一口气，翻开。
三秒钟后，邵佳一的呼吸停滞了。
“指压板射门接力赛——黄金右脚の终极试炼！”
配图是那熟悉无比、颜色鲜艳得像是有毒的小凸起垫子。
“技能五子棋团队战——传统与创新的思维碰撞！”
配图是几个打扮夸张的喜剧演员，做着不明所以的动作。
“随地大小睡挑战——Z世代最Chill休息法则！”
配图是几个明星戴着卡通眼罩，歪七扭八地睡在商场长椅上。
“同心鹊桥默契考验——情感与平衡的双重奏鸣！”
“泥潭王者荣耀争夺战——释放真我的终极狂欢！”
泼、多元新形象，提升足球运动全民关注度……”
邵佳一感觉眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。指压板？五子棋？随地大小睡？！他猛地攥紧了企划书，指关节捏得发白，喉咙里发出嗬嗬的声音，像一台快要报废的旧风箱。
“头儿？头儿您挺住！”老李赶紧扶住他。
邵佳一甩开他的手，把企划书拍在老李胸口，声音嘶哑：“跑男……指压板……技能五子棋……他们是不是觉得我们还不够像猴儿？！”
---
录制现场，某大型影视基地。灯光璀璨，镜头林立，穿着各色队服、妆容精致的常驻嘉宾们活力四射，笑声能掀翻屋顶。国家队这边，一片肃杀的红色，球员们像一群被强行塞进彩灯盒子里的猛兽，局促，僵硬，无所适从。
第一个环节，身体年龄检测。来自南京中医药大学的博士坐镇，一位漂亮的女助理拿着直角尺，开始“魔改”身高。
轮到张玉宁，尺子在他头顶一比划，助理甜甜一笑：“这位老师，身高一米六五。”
张玉宁：“？？？”他近一米九的大个子，硬生生被“削”成了二等残废。
博士让他伸出手号脉，闭眼沉吟片刻，郑重道：“脉象温厚，中正平和，如文火慢煲之老汤，滋养身心，只是……略有湿气滞留，是否近日汤饮过多？”
弹幕瞬间爆炸：“哈哈哈哈文火慢煲！博士是懂宁哥的！”
“《前锋的养生厨房》官方认证！”
“玉宁：我这叫底蕴！底蕴懂不懂！”
张玉宁脸憋得通红，半天憋出一句：“……我炖汤，用的都是祛湿食材。”
另一边，韦世豪的“战斗眼线”在高清镜头下无所遁形，虽然今天只画了内眼线，依旧被弹幕精准捕捉。“豪哥今天眼线很克制啊！”
“是不是怕出汗晕妆？”
“赌五毛，鹊桥环节必花！”
韦世豪强忍着不去揉眼睛，只觉得那眼线笔仿佛画在了他的神经上。
老将郑智，被安排和一位以“笨蛋美人”人设走红的当红小花走鹊桥。两人背对背夹着气垫，走在悬空的木桥上。小姑娘吓得吱哇乱叫，全程死死抓着郑智的胳膊，几乎挂在他身上。郑智，这位球场硬汉，浑身肌肉绷得像铁块，脸上写满了“救救我救救我”，还得努力维持平衡，生怕把“瓷娃娃”摔了。
弹幕：“智哥：我女儿看她电视剧长大的……”
“老父亲の无奈.jpg”
“家夫眼神比防守还凶！但手好稳！”
“这对比笑死我了！”
郑智每一步都走得如同刀尖跳舞，好不容易到终点，立刻弹开，长长舒了口气，感觉比踢完一场决赛还累。
“技能五子棋”环节，规则听得国足全员懵逼。“传统的五子棋，就是把五个子连成一条线，好无趣，好无聊。而技能五子棋就是在传统的五子棋，加入技能，好好玩，要爆了！”主持人用夸张的语调介绍着，旁边还有嘉宾配合地跳起了魔性的《技能五子棋》舞蹈。
国家队这边，集体石化。
吴曦皱着眉头，试图理解：“技能？‘飞沙走石’是把对方棋子扔了？‘力拔山兮’是掀棋盘？”
武磊眼神放空，仿佛又回到了被“单刀思考者”支配的夜晚。
实战开始，张玉宁面对对手的胡搅蛮缠，还在试图讲道理：“你这不符合五子棋基本法……”
对方直接一个“浑水摸鱼”把棋盘搅乱。
韦世豪暴躁地想用“眼神震慑”，可惜对手根本不看他。
只有吴曦，在混乱中，凭借中场大师的冷静布局和快速计算，居然连赢了两局，虽然赢得莫名其妙。弹幕：“曦哥的大脑是八核处理器！”
“织毛衣练出的脑速实锤了！”
指压板射门，成了大型工伤现场。张玉宁再次祭出他的“祛湿活血通络喷雾”，对着脚底猛喷，才龇牙咧嘴地踩上去，每一步都表情管理失控，射门动作扭曲得像在跳大神。韦世豪则延续了他的惨叫风格，踩上去的瞬间嗷一嗓子，堪比被铲断胫骨，弹幕全是“哈哈哈”和“心疼（假的）”。
“随地大小睡”挑战，要求球员在喧闹的录制现场，戴着卡通眼罩入睡。颜人中因为屡次被摘眼罩扣分，徐志胜被调侃“像投资失败被轰出门”——这些梗被弹幕完美移植到了国足身上。张玉宁躺下后，双手交叠放在腹部，姿势安详得像要直接入土，被弹幕戏称“宁哥这不是睡觉，是圆寂”。韦世豪则翻来覆去，嘴里还无意识地骂骂咧咧，被做成“豪哥睡梦中都在过人”的表情包。
压轴的“泥潭王者荣耀争夺战”，彻底点燃了全场，也撕碎了球员们最后一丝矜持。
浑浊的泥浆，翻滚的身影，嘶吼和怪叫混作一团。平时在绿茵场上技术细腻的球员，到了泥潭里全凭本能和一股蛮力。张玉宁被人从背后扑倒，灌了一口泥浆水，养生人设彻底崩塌，开始用泥巴糊对手的脸。韦世豪更是如鱼得水，嗷嗷叫着在泥潭里翻滚扑腾，战斗欲爆棚，比球场上还生猛。
在这片混沌中，吴曦，再次成为了那个逆天的存在。
他没有盲目冲撞，而是在泥潭边缘游走，冷静观察。当三个对手（包括一个以力量着称的常驻嘉宾）将他合围时，他不慌不忙地从湿透的、沾满泥浆的裤兜里，掏出了一卷……同样湿漉漉、看不清本色的毛线！
在所有人（包括镜头后）目瞪口呆的注视下，他那双编织过无数围巾、袖标的手，在泥水中快如闪电地翻动。湿透的毛线仿佛被赋予了生命，灵巧地穿梭、缠绕，借着泥潭的粘滞和对手扑上来的力道，竟在电光火石间，用类似“活结套索”的技法，将三个人的腿巧妙地捆在了一处！
那三人正发力前冲，突然脚下一绊，惊呼着、互相拉扯着，“噗通”“噗通”摔作一团，在泥浆里挣扎，一时竟站不起来！
吴曦淡定地站在一旁，甩了甩手上的泥水，眼神平静无波，仿佛刚完成了一件微不足道的小事。
全场死寂。
连导演都忘了喊卡。