上级下达神秘任务：
国家队集体参加综艺《奔跑吧，足球少年！》
第一关指压板射门——
张玉宁脱鞋前先喷中药足浴喷雾。
韦世豪惨叫响彻录制现场：
“这比被铲胫骨还疼！”
郑智被迫与当红小花捆绑走鹊桥：
“我女儿看她电视剧长大的……”
最终轮泥潭大战——
吴曦用编织技法捆住三个对手。
导演举牌提醒：“注意人设！卖萌！”
---
香河基地的训练场，难得有了点秋高气爽的意思。草皮刚修剪过，空气里弥漫着泥土和青草的腥气，混着球员们汗水的咸味儿，本该是正经备战的严肃氛围。
主帅邵佳一却站在场边，手里捏着一份刚传真过来的、带着上头红头文件格式的通知，指尖有点发白。他脸上的表情，像是生吞了一整只没拔毛的鸡，咽不下去，又吐不出来。
助理教练老李凑过来，小心翼翼地问：“头儿，这……又是什么新式训练大纲？”
邵佳一把那张纸拍在老李胸口，声音从牙缝里挤出来：“训练？跑男看过没？”
老李一愣：“啊？就那个……满世界跑，撕名牌的？”
“恭喜你，答对了。”邵佳一扯出一个比哭还难看的笑，“上级指示，为提升足球运动全民关注度，展现国家队‘亲民、活泼、多元’的新形象，决定让我队……集体参加综艺《奔跑吧，足球少年！》特别季录制。”
“啥玩意儿？！”老李的眼珠子差点瞪出眼眶，声音都劈了叉，“跑……跑男？！就他们那指压板、弹射椅、泥潭子？！让咱们这群……这群……”他环顾四周，看着那些正在做拉伸、身高体壮、一脚能抽断肋骨的国脚们，后面的话实在说不出口。
“没错，就是咱们这群‘少年’。”邵佳一深吸一口气，努力平复想把文件撕碎的冲动，“通知说了，这是‘政治任务’。关乎形象，关乎推广，关乎……算了，准备开会吧。”
十分钟后，会议室里死寂一片。
球员们听着邵佳一用毫无感情的语调宣读通知内容，脸上的表情从茫然，到震惊，再到绝望，最后统一变成了听天由命的麻木。
张玉宁下意识地摸了摸自己的后腰，仿佛已经感受到了指压板的恶意。
韦世豪烦躁地抓了抓头发，他那精心打理的、带着点嚣张弧度的刘海被抓得一团糟。
吴曦默默地从口袋里掏出一小团毛线，手指无意识地绕动着，寻求一丝心灵的宁静。
武磊则把脸埋进了手掌里，肩膀微微耸动，不知是在哭还是在笑。
老将郑智，这位昔日的国家队队长、定海神针，此刻也是眉头紧锁，嘴角下撇，浑身上下写满了“拒绝”二字。
“都听明白了？”邵佳一放下通知，目光扫过这一张张生无可恋的脸，“后天出发去录制。记住，这虽然是综艺，但也代表着国家队的脸面！都给我……注意点！”
---
录制当天，某影视基地，阳光明媚得有点刺眼。
《奔跑吧，足球少年！》节目组那标志性的巨大Logo悬挂在场地中央，周围架满了长枪短炮的摄像机，穿着各色队服、妆容精致的常驻嘉宾们已经就位，正对着主镜头活力四射地打招呼，笑声清脆，动作夸张。
国家队这边，一群穿着统一红色运动服的大个子们，像一群误入花果山的黑熊精，局促地站在一旁，手脚都不知道该往哪儿放。强烈的日光灯打在脸上，让他们因长期户外训练而略显黝黑的皮肤，透出一种不太健康的油光。
导演是个留着络腮胡、戴着鸭舌帽的瘦小男人，拿着扩音器，声音亢奋：“欢迎我们国家足球队的英雄们！今天，让我们暂时忘记比赛的紧张，一起享受游戏的快乐！第一关——‘黄金右脚’指压板射门！”
工作人员哗啦一下撤开遮挡布，露出了那传说中、由无数个小凸起组成的、颜色鲜艳（仿佛在嘲讽）的指压板跑道，尽头放着一个小型球门。
常驻嘉宾们配合地发出夸张的惊呼和哀嚎，综艺效果拉满。
国足这边，一片沉默。
张玉宁是第一个被点名的。他走到指压板起点，没有立刻脱鞋，而是先从自己随身携带的那个印着“养生”二字的挎包里，掏出了一个小喷瓶，上面贴着handwritten标签“祛湿活血通络喷雾”。他面无表情地蹲下，对着自己的脚底板、脚踝，仔仔细细地喷了一圈。
镜头立刻推了过去特写。
主持人憋着笑：“哇！我们玉宁选手非常专业哦！这是在做赛前准备吗？”
张玉宁抬头，一本正经：“嗯，指压板刺激足底穴位，力道过猛易导致气血紊乱，先做个预处理，平衡阴阳。”
全场静默一秒，然后爆发出惊天动地的笑声。
“哈哈哈哈宁哥你是我的神！”
“指压板养生第一人！”
“这波在大气层！”
“国家队队医：感觉受到了挑衅！”
张玉宁在笑声中脱了鞋袜，踩上指压板的那一刻，他嘴角还是不受控制地抽搐了一下，但他强行稳住表情，接过工作人员递来的球，目光坚定地望向球门。
助跑？不存在的。每踩一步都像在刀尖上跳舞。他几乎是踮着脚尖，以一种极其别扭的姿势，挪到了射门点，然后用一个类似捅射的动作，把球……轻轻送进了门里。
进球有效。
他长舒一口气，快速走下指压板，立刻又拿出喷雾，对着脚底“呲呲”两下。
轮到韦世豪。
他可没张玉宁那么“稳重”。脱了鞋，试探性地用脚尖碰了碰指压板，立刻像触电一样缩回来，嘴里“嘶嘶”抽气。在导演和主持人的一再催促下，他才心一横，踩了上去。
“嗷——！！！”
一声凄厉的、完全不似人声的惨叫，瞬间划破长空，惊飞了远处树上的几只麻雀。
他整个人像被扔进油锅的虾米，瞬间弹跳起来，抱着那只脚，单腿在指压板上疯狂蹦跶，表情扭曲，眼泪都快出来了。
“这什么玩意儿？！啊？！这比被王燊超那小子铲胫骨还疼！！！”他口不择言地咆哮。
场边的王燊超：“……？？？”关我啥事？
弹幕和现场嘉宾已经笑疯了：