我们不得不经常猜谜式理解彼此。
---
一场关键的热身赛，李霄鹏突然嗓子哑了，由助理教练指挥。
更衣室瞬间变成相声现场：
“战术要像‘足’球一样圆！”“防守要像‘手’球一样稳！”“传球要像‘篮’球一样准！”
我们2-1赢球后，全体感慨：还是谐音梗好懂。
---
足协领导来看训练，结果更糟了。
领导内心是“足”够精彩：
“要踢出‘足’够精彩的比赛！”每次输球后都要我们“足够努力”。
最可怕的是点球大战前，他突然：
“要‘点’到为止！”吓得对方球员全部踢飞。
---
随着比赛进行，我们发现一个规律：
球员的谐音梗越正能量，表现越好。郑智进球时，内心是全程“智”在必得。王大雷扑救时，内心是“雷”打不动。
而吴能的射门，永远是“能”者多劳：“要‘能’者多劳！”“但现在是要‘能’进球！”
目前排名世界第80。
“我们要‘足’梦世界杯！”对手：“国足能不能换个梦？”
---
世界杯预选赛前，球员们终于发现我能听见他们的谐音梗。
“所以吴能一直...”郑智脸色变幻，“知道我们内心在说相声？”
我点头。
“我叫吴能，但很‘有’能！”（不自觉又说起来）
更衣室陷入尴尬的沉默。
突然，我眼睛一亮：“那就让我们踢一场最谐音的比赛！”
“要‘足’够精彩！”（但要多进几个球）
那天我们3-0大胜，每个进球都配着不同的谐音梗。
第一个球：“智”在必得第二个球：“雷”霆万钧第三个球：“能”者多劳第四个球：“足”梦世界杯
---
现在国足更衣室有个不成文规定：新援加盟必须先起谐音名。
技术型要点“智”力量型要点“雷”速度型要点“能”
而吴能最近在改名字：“我叫有能！”
虽然经常被叫“无能”。
但，哎哟不错哦。
---
最后一场比赛，我们虽然先丢一球，但最终逆转。
更衣室里，我突然深情的说：
“我们要‘足’梦世界杯！”
球员们默契接唱：“我们要‘球’迷快乐！”
全场大笑。
后来出线时球迷齐声合唱：“国足不是‘足’囚是‘足’球！”
虽然发音像“国足不是足球是足囚”。
但，这就是我们的国足。
---
如今每场比赛，球迷都会在看台玩谐音梗。
进球时：“足”够精彩防守时：“手”到擒来赢球时：“球”迷快乐输球时：“足”囚生活
而我和球员们终于明白：
足球就像谐音梗——要够巧妙，够好笑。
就像“吴能”变“有能”：只要肯努力，无能变有能！
国足，加油！我们一起变有能！