我是王大牛，湘超长沙队前锋。自从雪天盐成为联赛赞助商，我突然获得神奇能力——所有人说话都自动变成广告词！从减钠不减咸妈妈再也不用担心我的学习，这支湖南业余球队，正在上演最的逆袭...
---
我看着湘超积分榜，感觉像是在看广告台本。
长沙队排名中游，进球数不多不少，失球数不多不少。
这哪是足球？这分明是调味品
更衣室里，队长李铁柱正在系鞋带，头顶飘着一行肉眼可见的弹幕：
雪天盐，减钠不减咸～～
我手里的矿泉水瓶一声掉在地上。
助理教练小张凑过来：大牛，你也看见了？
您也？
全队都能看见，他苦笑，自从雪天盐赞助，更衣室就像在拍广告片。
---
事情要从一个月前说起。
自从雪天盐成为湘超赞助商，我就能听见每个人说话都自带广告词。
比如门将赵大宝说话是：妈妈再也不用担心我的学习～～中场钱二狗则是：今年过节不收礼～～而我则是：我是王大牛，但不是牌，是牌！
但最离谱的是全场广告牌都会说话。
---
赛前训练，教练站在场边，内心在呐喊：
雪天盐，三餐四季都咸香！
球员们面面相觑，不知道该传球还是射门。
教练，我小心翼翼地问，战术是？
要把足球当调料调！
全体队员：......
最后靠李铁柱打圆场：教练意思是要像调盐一样调配战术！
教练满意点头，内心：「知我者铁柱也！」
---
晚上看比赛录像，发现这不是个别现象。
前锋孙三猫内心是：好吃点，好吃你就多吃点～～中场周四五内心是：透心凉，心飞扬～～最绝的是门将赵大宝，内心全程：妈妈再也不用担心我的学习～～现在是要担心丢球！
---
更衣室里，我们开起了广告词大会。
所以湘超为什么这么难，我总结，就是因为广告词太多？
李铁柱点头：足调射设
小张补充：守门员变门员——因为他经常表演！
新援突然举手：那我说什么？
全体沉默三秒，异口同声：你好我也好！
因为经常和对手交流。
---
对阵衡阳队的赛前发布会，记者问如何应对德比。
我们是雪天盐，减钠不减咸！
李铁柱赶紧翻译：教练说要保持本色。
记者追问：具体指什么？
妈妈再也不用担心我的学习！
李铁柱：...教练说要让对手放心。
赛后我们2-2战平，我的内心：「这不是减钠不减咸减员不减攻势！」
---
最神奇的是，不同球员的特点真的和广告词对应。
技术型的李铁柱，是雪天盐：减钠不减咸～～
力量型的孙三猫，是脑白金：今年过节不收礼～～
敏捷型的周四五，是雪碧：透心凉，心飞扬～～现在是要心飞扬不是透心凉！
而全队整体，是雪天盐和脑白金的混合体：