·光明顶云海翻滚，李毅头像从朝阳中冉冉升起；
·迪迦奥特曼降临深圳体育场，光束驱散“迟尚斌乌云”；
·甚至有人把《新闻联播》片头曲改成“天亮了~天亮了~”。
孙晓光坐在城中村出租屋，把“天亮了”音频截进《狮子王》辛巴诞生片段。当晨光洒向荣耀石，李毅的脸随着彭彭丁满的欢呼浮现时，他笑得拍桌：“这GIF不爆杀热搜我戒网！”
---
2014年夏，Fb某韩国明星主页。一条热评被顶上前排：“中国队？11个裹脚布大爷！不如oppA（哥哥）踢野球帅~[爱心]”
附图中权志龙踩足球，配文“这才是艺术”。
截图传回“李毅吧”，如同往军火库扔了根火柴。
“坐标：首尔时间明晚8点！代号‘汴水流，泗水流’！”孙晓光的置顶帖杀气腾腾，“作战方案：
1.诗词组刷《出师表》《满江红》中韩对照版；
2.美食组甩火锅\/螺蛳粉动图馋哭他们；
3.技术组把权志龙p进国足替补席，文案：‘求教练给个机会！’”
出征夜，孙晓光的二手笔记本风扇嘶吼得像拖拉机。VpN在十万流量冲击下频频掉线。当吧友“汴水流”用毛笔字截图刷出“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”时，页面突然卡死——韩国管理员手忙脚乱开启“粉丝关注才能评论”的防护墙。
孙晓光冷笑，鼠标滑向珍藏文件夹。《清明上河图》长卷动图铺满屏幕，汴河舟船往来间，小人在对话框喊话：“来开封！姐请你吃灌汤包！”紧随其后的是高铁穿云、贵州天眼、大熊猫抱竹啃的九宫格。配文：“五千年没断的文明，你欧巴祖宗见了都得递烟。”
次日头条：《Fb瘫痪三小时！神秘东方力量用文言文和火锅横扫韩流！》
---
2023年盛夏，贵州台盘村。篮球场改的足球场边挤得水泄不通，无人机在人群头顶嗡嗡盘旋。村超决赛中场休息，李毅作为特邀解说，正唾沫横飞分析战况：“这球要是当年大帝我，一个蚌埠回旋就…哎？导播切下镜头！那不是‘闪电球’吗！”
镜头猛然对准场边烧烤摊。系着“榕江村超指定羊肉串”围裙的孙晓光，举着油滋滋的肉串愣在原地。全场哄笑。
李毅抓起话筒跳下解说台，几步蹿到烧烤架前：“孙老板！当年你用pS给我认了个法国亲哥，今天教大伙正宗蚌埠回旋呗？”话筒硬塞过来。
孙晓光耳根通红，手里羊肉串滴着油。突然瞥见脚边三岁儿子正抱着皮球啃，灵光乍现！他抄起足球按在孩子头顶：“看好了！蚌埠回旋幼儿速成版——”手指一拨，皮球顺着娃的冲天辫螺旋滑落。娃咯咯笑着抱住球，小短腿还踉跄转了个圈。
全场爆笑如雷。李毅捶地：“这t是螺旋丸吧！”笑声中，孙晓光摸出手机。贴吧“李毅吧”置顶帖跳出新通知：【贵州村超现场直播！吧主亲传蚌埠回旋奥义（幼齿版）】。弹幕瀑布般冲刷屏幕：“泪目！初代梗帝与现役大帝历史性会晤！”
“蚌埠回旋申遗材料有了！”
“求问法国亨利是否在线认侄？”
夜幕降临，村寨篝火燃起。李毅和孙晓光挤在塑料凳上撸串，手机屏亮着“光明顶”微信群（成员：闪电球、汴水流、pS圣手…）。汴水流发来张新鲜热图：李毅在篝火前扭秧歌，头顶p着“贵州分帝”。配文：“大帝今夜舞姿，可称‘村超回旋’？”
孙晓光笑着点开朋友圈。最新一条是儿子头顶足球的九宫格。文案：“护球要从娃娃抓起。”定位：贵州·榕江村超球场。
李毅在下方秒评：“求拜师！学费用螺蛳粉抵！”
火光跃动在他们脸上，照亮了眼角同样的细纹。二十年前的嘲讽与愤怒，此刻都酿成了下酒的江湖。