李毅亚洲杯射失单刀当晚，“闪电球”在贴吧p图《亨利大帝认亲函》，
引爆“护球像亨利”世纪梗。三年后深圳欠薪风波，
李毅一句“天亮了”被吧友制成《光明顶日出》GIF刷屏全网。
当韩国粉丝屠版嘲讽国足时，
“闪电球”率十万吧友用文言文弹幕反向输出《出师表》——
Fb服务器当场宕机！
十年后贵州村超现场，
李毅抢过解说麦：“
---
2004年8月7日，北京工体。亚洲杯决赛的终场哨像把钝刀子，割碎了七万中国球迷的喉咙。日本队球员在草坪上癫狂翻滚的红色球衣，刺得人眼球生疼。0:3的比分悬在记分牌上，淌着血。更致命的是伤停补时那脚——李毅那记近在咫尺的单刀球，竟被川口能活用腿挡出了底线！
看台炸了锅。“退钱！”的怒吼混着矿泉水瓶砸地的闷响。球员通道口，李毅耷拉着脑袋，刘海被汗水糊在额前，每一步都像踩在刀尖上。混在退场人潮里的孙晓光，攥紧拳头，指甲掐进掌心。他工体附近网吧的包夜钱算是白花了。
---
凌晨两点，“李毅吧”首页飘满带血刀的eoji。标题戾气冲天：《李毅滚出国家队！单刀喂狗都比你会射！》《解剖帝吧：论李毅的脚为何长在膝盖上》《亚洲杯决赛李毅单刀集锦（唯一珍贵片段）》
孙晓光（Id：闪电球）猛灌一口冰红茶，劣质糖精味混着烟草气息直冲天灵盖。键盘在他手下噼啪作响，如同战场点兵。他刚在广告公司熬完三个通宵，此刻眼底的血丝比工体的霓虹还亮。
鼠标右键点开亨利的海布里英姿，再拖进李毅联赛进球视频。photoshop工具栏被他点出残影：抠图、羽化、调色阶…直到亨利搂着李毅肩膀的合成照跃然屏上。背景是p得金光万丈的“酋长球场贵宾厅”，图片下方一行加粗宋体：
【官方公告：经dNA比对，亨利确认失散多年胞弟李毅，护球基因相似度99.9%！】
——阿森纳亚洲球探部（伪）
敲下回车。帖子标题：《惊爆！亨利连夜致电足协要求归化李毅！》
不过三分钟，回复炸了：“卧槽楼主人才！这p图技术比李毅脚法细腻多了！”
“泪目！原来我毅不是菜，是流淌着高贵的法兰西护球血统！”
“建议加精！此图当镇吧之宝！”
表情包紧随其后：亨利捂心口配文“这弟弟我认了”，李毅茫然脸配上“哥我护球像你不？”。当“护球像亨利”这五个字第一次以弹幕形式刷过某个深夜足球直播间时，一个属于中国足球的黑色幽默纪元，正式开启。
---
三年后的深圳，空气里都飘着欠薪的霉味。笔架山基地训练场边，迟尚斌的脸比锅底还黑。刚结束的队内对抗赛，李玮峰一脚爆射把广告牌踹出个窟窿。“练个屁！钱都不发！”吼声在空旷球场荡出回音。
李毅蹲在角旗区闷头系鞋带。鞋舌开胶处用透明胶缠了三圈，磨得脚踝生疼。手机在裤兜震动，贴吧推送跳出个热帖标题：《深足食堂今日菜谱：西北风炖理想，老板画饼管饱》。发帖人：闪电球。
他苦笑。这Id熟，就是当年p“亨利认亲”的疯子。贴吧像面哈哈镜，照得他狼狈，也成了他唯一能喘气的地儿。训练结束回宿舍，走廊电视正播迟尚斌下课新闻。记者话筒突然怼到李毅面前：“对迟指导离开有什么看法？”
李毅脑子一空，那句在贴吧看过的戏言脱口而出：“天亮了！”
当晚，“李毅吧”首页飘满pS大作：