生死簿与六角铁笼！
黄浦江的冷，是锈蚀钢铁混着淤泥的腥，从每个毛孔往骨头缝里钻。徐许足最后的意识，是浑浊江水灌满口鼻的窒息，是霓虹灯光在水面破碎扭曲的倒影，是岸上那个世界喧嚣又遥远的嗡鸣。然后，便是无边无际、令人绝望的黑暗与下坠。
再睁开眼，没有刺鼻的消毒水味，没有心理医生平板的语调。鼻腔里充斥的，是红木家具陈旧的漆味、文件堆叠的油墨味，还有一股……权力场所特有的、压抑的沉寂。
她躺在一张宽大得离谱的办公椅上，身体僵硬。视线聚焦在头顶华丽却冰冷的水晶吊灯上。这不是医院。她猛地坐直，一阵眩晕袭来，肋骨下熟悉的旧伤处传来隐隐的钝痛——这具身体，似乎还残留着属于“徐许足”的烙印。
目光扫过巨大的红木办公桌。桌角立着一个亚克力名牌，简洁的黑体字像冰冷的判决：
【徐许足|主x】
【中国足球协会超级联赛委员会】**
徐许足？主x？中超？她的大脑像被重锤砸中，一片混沌。前世冰冷刺骨的江水，联赛末期无人问津的看台，那些压垮她的流言蜚语……与眼前这个象征着中国足球最高权力之一的位置，荒谬地重叠在一起。
她踉跄起身，扑到巨大的落地窗前。窗外，是2025年9月的北京。秋高气爽，阳光刺眼。但她的心，却像被扔进了冰窟。视线所及，远处工人体育场巨大而空旷的轮廓在阳光下沉默着，外墙悬挂的巨幅中超广告牌，画面斑驳褪色，如同一个被遗忘的旧梦。广告牌上，硕大的联赛LoGo下方，孤零零地印着六个黯淡的队徽：
申花（上海）、上港（上海）、山东鲁能泰山、成都蓉城、大连人、北京国安。
六个。只有六个。
前世那个群雄逐鹿、骂声与欢呼同样鼎沸的中超，竟凋零至此？一股难以言喻的悲凉和荒谬感瞬间攫住了她。她重生了，却重生在一个足球的坟场里。
“徐……徐主x？”一个小心翼翼的声音在门口响起。秘书是个年轻姑娘，抱着厚厚的文件夹，脸上带着掩饰不住的紧张和一丝不易察觉的同情，“您要的……本赛季中期运营报告和俱乐部……现状简报。”她将文件轻轻放在桌上，仿佛放下的是烫手山芋。
徐许足没回头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“放着。”
秘书如蒙大赦，快步退了出去，轻轻带上了门。
徐许足深吸一口气，压下胸腔里翻腾的陌生记忆碎片和前世带来的冰冷绝望。她走回那张象征着权柄却也如同枷锁的巨大办公椅，翻开了那叠沉重的文件。
触目惊心。
【联赛上座率报告：场均不足8000人。创历史新低。】
【媒体版权收入：较峰值缩水92%。】
【俱乐部财政简报摘要：】
申花：母公司地产板块濒临崩盘，输血中断。拖欠薪资四个月。主场虹口足球场维护费用无力支付，草皮状况堪忧。
上港：港口集团主业收缩，投入锐减。核心外援解约离队。青训梯队濒临解散。
鲁能：背靠国企，相对稳定，但大幅削减预算。口号从“超越”变成“活着”。
成都：凤凰山球场智能货柜收入杯水车薪。政府隐性担保即将到期，债务窟窿巨大。球迷组织发起“自救众筹”，效果寥寥。
大连：股权几经流拍，无主状态。球员自发训练，靠地方企业零散赞助维持基本伙食。主场金州体育场部分看台因安全原因关闭。
国安：中x背景尚在，但拨款仅够“吊命”。球迷底蕴最深，门票收入是主要来源，但难掩整体颓势。更衣室矛盾公开化。
每一页纸，都像一块冰冷的墓碑，刻着这个联赛的死亡倒计时。文件最后，是一份措辞冰冷强硬的“最后通牒”抄送件，来自更高层的某经济规划部门：
【……鉴于中超联赛持续巨额亏损、社会影响力断崖式下跌、无法实现自负盈亏等现状，经研究决定：给予最后六个月观察期。若期内无法实现根本性扭亏（具体指标见附件）及社会关注度显着回升，将正式启动联赛……停摆清算程序。相关俱乐部资产债务处置方案同步推进……】
停摆。清算。
两个词像烧红的烙铁，烫在徐许足的眼球上。前世纵身跃入黄浦江的冰冷绝望，与此刻坐在权力之椅上却无能为力的窒息感，如同两条冰冷的毒蛇，缠绕住她的心脏，越收越紧。她猛地合上文件夹，巨大的声响在空旷的办公室里回荡。
“观察期？扭亏？”她对着空气冷笑，声音嘶哑，“靠什么扭？靠这六个半死不活的‘古董’互相啃噬最后一点血肉？”
前世作为球员，她撕裂过防线，承受过最恶毒的谩骂。但此刻，面对的是一个行将就木的庞大躯壳，一个从根子上烂掉的系统。绝望如同冰冷的潮水，再次从脚底蔓延上来。重活一次，难道是为了给这个棺材钉上最后一颗钉子？
她的手指无意识地抚过办公桌光滑冰冷的桌面，触碰到一个硬物。低头，是一本被压在文件最底下的、封面已经磨损的黑色硬皮笔记本。很旧，不像是这个办公室该有的东西。她鬼使神差地抽了出来。