倒黄牛票后,许悦成了甲方(1 / 2)

>上港男球迷徐岳,表白申花女球迷许悦,被拒:“上港和申花?没可能。”

>他转头扎进球票倒卖生意,专炒高价票。

>成都蓉城亚冠赛VIp票1288元,他囤五十张翻三倍抛售。

>庆功宴上隔壁包厢传来熟悉声音:“智能货柜分成方案,俱乐部至少要占60%。”

>许悦穿着职业装递出名片:“徐老板,贵公司抢注的‘凤凰山’商标,我们谈谈?”

>徐岳盯着她胸口工牌——申花俱乐部商务拓展总监。

>手机突然震动,聊天框弹出三年前被他置顶的对话:

>“足球立场不同,怎么相爱?”

>他笑着按下好友申请:“现在立场一致了,许总监。”

>“——都只想掏空球迷钱包。”

---

农历七月,成都的天气像个反复无常的情人,昨夜暴雨倾盆,今晨便换上一副明晃晃的烈阳面孔。燥热黏在皮肤上,挥之不去,空气里翻滚着被晒化的柏油味和水汽蒸腾的土腥气。徐岳用力抹了把额角,汗珠甩出去,立刻在滚烫的手机屏幕上洇开一小片湿痕。

时间,九点五十九分。

他像一尊石像,钉在凤凰山专业足球场巨大的东广场入口阴影里。四周早已人声鼎沸,汇聚成一股焦灼的洪流。男人们大多穿着蓉城红的主场球衣,或新或旧,布料被汗水浸透,紧紧贴在皮肤上;女人们则撑开了五颜六色的遮阳伞,在伞下焦急地刷新着手机屏幕。孩子的哭闹、中年男人的粗声催促、黄牛压着嗓子快速报出“代抢”价码的嘶嘶声……各种噪音被高温蒸煮着,混成一锅沸腾的粥,粘稠地灌进徐岳的耳朵。

他充耳不闻。

视线死死锁在屏幕上那个小小的倒计时数字上。心跳声盖过了一切喧嚣,在耳膜上沉重地擂鼓。10秒。5秒。3秒。1秒!

“操!”

“进去了没?!”

“妈的卡了!”

“点!快点啊!”

绝望的咒骂和狂喜的尖叫几乎同时炸开。徐岳的手指在屏幕上化作一片虚影,精准、稳定、带着一种近乎冷酷的节奏感。抢票脚本早已运行,但他依旧死死盯着,指尖在虚拟的“确认支付”按钮上悬停,如同等待猎物进入最佳射程的猎人。

支付成功!

屏幕跳转,鲜红的“电子票领取成功”提示弹了出来。紧接着是第二张、第三张……后台的脚本忠实地执行着他的指令,疯狂攫取着系统里剩余的VIp票源。徐岳的呼吸终于顺畅了一些,后背紧贴着的冰凉大理石柱子带来的那点可怜的凉意,此刻才真真切切地传递到皮肤上。

成了。

五十张。蓉城VS曼谷联的亚冠精英赛附加赛,位置最好的VIp区,单价1288。他几乎扫空了系统开放给非套票持有者的最后份额。旁边一个穿着褪色蓉城球衣、胡子拉碴的大叔凑过来,脸上带着讨好的笑,手机屏幕上赫然是官方购票页面那刺眼的灰色“售罄”提示。

“兄弟,有多的VIp票不?匀一张?价钱好说!”大叔的声音带着浓重的川音,急切又卑微。

徐岳眼皮都没抬,手指在屏幕上划动着,将刚刚到手的五十张电子票凭证飞快地截图、分类、打包。阳光斜斜地切过广场边缘的玻璃幕墙,反射出刺目的光斑,落在他没什么表情的脸上。

“现在没有。”他的声音平淡得像在陈述天气,“过两天看行情。”

大叔脸上那点卑微的笑瞬间冻住,嘴角抽动了一下,眼神里透出点被耍弄的愠怒,但最终还是被更深切的求票欲望压了下去,讪讪地缩回了脖子。黄牛?不,徐岳心里嗤笑一声,这年头谁还干那种蹲在球场门口风吹日晒的低级勾当?他做的是资源整合,是信息差套利,是精准把握球迷钱包深浅的生意。他手指划过微信列表里那个名为“凤凰山VIp资源交流群(实名认证)”的置顶群聊,里面早已是999+的消息轰炸。

“【蓉城亚冠附加赛】VIp区少量余票,位置绝佳,视野无遮挡!手慢无!”徐岳编辑好信息,手指悬在发送键上顿了一秒,随即在后面冷酷地敲上数字,“¥3888\/张”。手指落下,信息发出,像投入滚油的一滴水。

群聊瞬间死寂了半秒。随即,便是火山爆发般的刷屏。

“卧槽!3888?抢钱啊!”

“昨天内部群放风才说预计炒到2500顶天了!”

“徐老板,你这翻三倍也太狠了吧?给条活路啊!”

“就是!都是蓉城兄弟,割韭菜也不是这么个割法!”

质疑、愤怒、哀求,文字如同子弹般射向屏幕。徐岳面无表情地看着,甚至懒得去点开那些疯狂跳动的私聊头像。他点开另一个备注为“蓉城财务张经理”的聊天窗口,一张截图甩了过去。截图是他刚整理好的购票记录,五十张VIp票,总价六万四千四百元整,清晰地列在上面。

“张哥,票已锁。下午四点前,款到,票发。老规矩,现金。”

对方几乎是秒回:“兄弟稳!钱马上安排!下次主场打海港,主席台后面的预留位,务必给我留几张!”

徐岳回了个“oK”的手势。搞定。六万多的成本,转手就是小二十万的毛利。他靠在冰凉的石柱上,微微眯起眼,看着广场上那些或狂喜抢到票、或沮丧咒骂着离开的人群。阳光刺眼,空气燥热。他脑海里却冷不丁地滑过一个名字,像冰棱划过滚烫的烙铁——许悦。

那个名字连带一张清冷又漂亮的脸,还有她干脆利落拒绝自己时的话,像根细小的刺,蛰了他一下。

“徐岳,谢谢你的喜欢。但上港和申花?不可能的。”她当时站在虹口足球场外巨大的申花队徽灯箱下,穿着那件洗得有些发白的申花主场球衣,蓝色映着她的脸,眼神平静得像在看一场与己无关的比赛,“立场不同,怎么相爱?”说完,她甚至对他礼貌地、疏离地点了点头,转身汇入了那片蓝色的海洋,留给他一个决绝的背影。

立场?徐岳扯了扯嘴角,一个没什么温度的弧度。他低头,手指无意识地划过手机相册里一张加密的截图。那是几年前一篇旧闻的截图,标题触目惊心:“恒大亚冠决赛门票惊现天价,VVIp席元限量十张!”图片里,模糊的电子票根上,那个“”的数字,像一枚烧红的烙印。当时他还在上港青年队混日子,看到这新闻只觉得荒谬,有钱人的游戏。现在?

呵。立场不同?现在他眼里只有立场带来的差价。上港票、申花票、蓉城票……在他这里,统统只是商品代码,区别只在于买入价和卖出价之间的数字跳动。他徐岳现在的立场,就是钱。许悦?申花女神?那是很久以前的事了。

手机又震动起来,是蓉城财务张经理发来的银行转账电子回单截图。徐岳看了一眼,六万四千四,一分不少。他收起手机,不再理会群里还在刷屏的抱怨和试探,转身挤出依旧喧嚣的广场。

燥热的空气裹挟着人声扑面而来。徐岳拉高了t恤的领口,挡住口鼻,大步流星地朝着地铁站的方向走去。背影在拥挤的人潮中显得格外利落,甚至有点冷硬。

---

三天后,凤凰山专业足球场,蓉城红主场对阵泰国曼谷联的亚冠附加赛,如期点燃了这座城市的沸点。

震耳欲聋的“雄起”声浪,如同实质的冲击波,一波接一波地撞击着VIp包厢那巨大的落地隔音玻璃,嗡嗡作响,却无法完全穿透进来。包厢内,空调冷气开得很足,与外面看台上蒸腾的热浪仿佛两个世界。长条餐桌上铺着洁白的桌布,精致的果盘、冷食、冒着气泡的香槟塔在灯光下折射出诱人的光泽。几个穿着笔挺衬衫、腆着肚子的中年男人端着酒杯,正对着下方沸腾的球场指指点点,唾沫横飞地谈论着刚才蓉城队那个差点破门的头球。

徐岳独自一人靠在包厢最角落的沙发里,手里也端着一杯香槟,金黄色的液体在杯中轻轻晃荡,冰块碰撞杯壁发出清脆的微响。他没什么心思看球,目光有些游离地扫过包厢内的一切——锃亮的银质餐具,穿着合身制服、安静穿梭服务的侍者,还有那几个男人手腕上若隐若现的昂贵表盘反光。这一切,连同他屁股底下这张舒适的沙发,都是那张“3888”的VIp门票换来的入场券。

他呷了一口冰凉的酒液,喉结滚动了一下。甜腻的果香混着酒精的辛辣滑入食道,带来短暂的刺激。值吗?他问自己。对于价格无疑是在吸血。但对于包厢里这些谈笑风生的“成功人士”呢?可能只是一顿饭钱,一次无关紧要的社交入场费。

手机屏幕亮了一下,是银行App的推送。徐岳点开,看着“蓉城亚冠附加赛票款”那一栏后面跟着的一长串数字,后面还紧跟着几笔小额的“智能货柜零食分成结算”。嘴角终于牵起一个真实的弧度。值。当然值。

视线无意识地扫过包厢门口。那里站着两个穿着蓉城俱乐部黑色工作poLo衫的工作人员,正低声交谈着什么。其中一人手里拿着一个厚厚的文件夹,封面上印着几个加粗的艺术字:“凤凰山球场商业权益招商手册”。另一人则指着下方靠近球员通道入口的一片区域,似乎在介绍着什么。

徐岳的目光在那份招商手册上停留了几秒。他听不到具体内容,但那些字眼却异常清晰——“200+模块化广告点位”、“全方位品牌曝光”、“智能货柜独家合作分成”、“至尊企业伙伴”……他脑子里瞬间闪过张经理前几天酒桌上吹嘘的话:“……拆得细啊!连球童衣服后背、更衣室里的饮水机标签都单独算钱!一场比赛,热身区围挡那广告,LoGo能给你播六十遍!十五万一年,抢破头!”

资本永不眠。球场上的拼杀,远不如看台下的生意精彩。徐岳晃了晃杯子,冰块叮咚。

下半场比赛激烈胶着,曼谷联的反击打得有声有色,引得看台上惊呼连连。包厢里的气氛也更热烈了些。徐岳觉得有些气闷,起身推开厚重的隔音门,走到外面相对安静的环形走廊上透气。走廊连接着其他VIp包厢和通往球场内部办公区的通道。

刚走了几步,走廊拐角处一间包厢的门开了。几个穿着同样黑色俱乐部poLo衫的人簇拥着一个西装革履、颇有派头的中年男人走了出来。那中年男人红光满面,手里还端着半杯红酒,正兴致勃勃地说着什么,旁边的人频频点头附和。

“刘总放心,智能货柜的位置绝对是最优的!就在主看台通道口,人流量最大!分成比例我们俱乐部绝对是诚意十足……”

徐岳下意识地往旁边让了让,身体隐在走廊一盆高大绿植的阴影里。他的目光掠过那几个工作人员,最后,像被无形的线牵引着,落在人群稍后一点的一个身影上。

那是个年轻女人。一身剪裁得体的烟灰色职业套装,勾勒出利落的线条。长发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻,露出光洁的额头和修长的脖颈。她微微侧着头,专注地听着前面那个“刘总”说话,手里拿着一个平板电脑和一支触控笔,偶尔在屏幕上飞快地点记着什么。走廊顶灯的光线柔和地洒下来,照亮她半边侧脸。鼻梁挺直,下颌的线条清晰而冷静,褪去了几分记忆中的青涩,多了几分职场淬炼出的干练。