＞宝体场边，风水佬甩着罗盘吼：“青龙塌腰！白虎探头！这地克球！”
＞老陈攥着草籽蹲在秃斑上：“扯淡！是老子买不起除虫药！”
＞三天后暴雨冲垮草皮，秃斑竟拼成巨大二维码。
＞球迷扫码跳转《植物养护手册》第7页：“病因：急功近利，养分透支。”
＞更衣室，队长把风水符撕碎拍进泥里：“拜山不如拜土！这草…老子自己养！”
---
宝安体育场西看台底下，阴影浓得像化不开的墨。穿对襟褂子的干瘦老头，黄铜罗盘托在掌心，针尖疯转。他脚尖碾着枯黄的草屑，嘶哑的港普混着香火味喷出来：“青龙位！塌腰！泄气！”枯手指向球场外那几栋被绿色防尘网裹了一半的烂尾楼，“白虎煞！探头！张口就要吞你们的球运！”罗盘“啪”地扣在积着雨水的水泥地上，“克！克得死死的！在这踢？赢一场比中六合彩还难！”
新鹏城的队务小刘脸皱成苦瓜，手里捏着刚被风水佬退回来的红包，薄得硌手。旁边，草皮养护工老陈蹲着，沾满泥浆的手指抠进脚下草皮一块明显的秃斑里，露出底下灰白板结的硬土。他眼皮都没抬，闷声嘟囔：“克球？克个卵！是老子买不起进口除虫药！是草种钱被上头挪去请你这尊神！”他从油腻工装兜里摸出个小布袋，倒出几粒干瘪的草籽，小心地摁进秃斑的裂缝。身后，体育场巨大电子屏正回放上一轮1：3输给河南队的集锦，门将扑救脱手，弹幕飘过：“看！白虎探头了！”
---
风水佬的“铁口直断”像长了腿。球队搬到市体育中心，结果更糟。主场首秀前夜，老陈打着矿灯巡场，心沉到裤裆里。三块刺眼的秃斑，在灯光下如同溃烂的疮疤——一块在点球点附近，圆溜溜像地中海；一块在中圈，狭长如刀疤；还有一块歪在禁区角，活脱脱狗啃的。他蹲在最大的那块秃斑上，指甲缝里全是泥，徒劳地想将边缘枯黄的草茎拢过来遮羞。手机响了，是女儿发的信息：“爸，我同学说网上都在笑咱家草皮像二维码…”
翌日清晨，暴雨如注。老陈被雷声惊醒，冲到球场，魂飞魄散——整片草皮被雨水泡发了，像块巨大的、浸透水的绿毯子，边缘卷翘起来！那三块秃斑，被一夜暴雨冲刷、泥水填平，竟鬼使神差地连成一片，在灰黄泥泞的底色上，裸露出深浅不一的土壤纹路——那纹路，赫然构成了一个巨大、扭曲却清晰可辨的**二维码**图案！
照片瞬间引爆网络。“#新鹏城秃头草坪二维码#”冲上热搜第一！球迷p图大赛开锣：有人给二维码镶金边配文字“扫一扫，解锁输球密码”；有人把秃斑p成三颗卤蛋，配上“光头强草坪欢迎您”；最绝的是真有技术宅现场扫码——手机跳转的不是恶搞网站，而是**深圳市园林绿化局官网的《常见草坪病害防治手册》pdF文档**，页面精准地停留在第7章第7节：
**“病因诊断：根系浅表化，土壤板结严重。诱因：急功近利，过度使用；深层病因：养分长期透支，根基不稳。”**
配图是一株根部腐烂、叶片枯黄的病草。评论区炸了：“草皮都出诊断书了！”“官方认证：虚不受补！”“这波啊，这波是草皮带头开团！”
---
更衣室没开灯。窗外，台风“海葵”的余威还在嘶吼，雨水疯狂抽打着玻璃。投影仪的光柱刺破昏暗，定格在手机扫码跳转的那页《防治手册》上——“**养分长期透支，根基不稳**”一行字，被特意用红圈标注放大，猩红刺眼。底下是那张根部腐烂的草根特写，虬结、发黑，爬满菌丝。