＞足协罚单贴上门时，老周正用打火机燎抗议横幅上的“黑暗势力”四字。
＞火苗蹿起半尺高，映着他脸上那道弹片疤：“烧！烧给阎王爷看！”
＞大学生小万哆嗦着递新墨汁：“叔…字还描不？”
＞三天后客战陕西，门将郭嘉宇套错白裤衩上场。
＞裁判组围着转三圈愣没瞅见，陕西球迷笑疯：“三镇派卧底啦！”
＞老周踹翻油漆桶，红漆泼满更衣室地板：“眼瞎？好！老子把公平…泼你们脸上！”
---
武汉的夏夜闷得像高压锅，三镇俱乐部后门的水泥地还蒸腾着白天的燥气。保安队长老周蹲在墙根，嘴里叼着的黄鹤楼明明灭灭。他脚边堆着一卷被扯下来的红布横幅，上面“要公平”三个大字墨迹未干，旁边是桶刺鼻的黑油漆。打火机“咔哒”一响，幽蓝的火苗舔上横幅边缘“黑暗势力”四个字，嗤啦一声，焦糊味混着油漆味直冲脑门。
火苗猛地蹿起半尺高，映亮老周左脸上那道从眉骨划到耳根的深褐色弹片疤，像条僵死的蜈蚣。他眼皮都没眨，把烧着的布角往地上一掼，皮鞋底狠狠碾上去，火星四溅。“烧！烧干净！”他嗓子眼儿里滚出沙哑的低吼，像砂轮磨铁，“烧给上面那些睁眼瞎的阎王爷看！”汗珠子顺着他沟壑纵横的脖颈往下淌，砸在滚烫的水泥地上，滋啦一声就没了影儿。
旁边站着的大学生志愿者小万，脸白得像刷了层浆，手里还死死攥着瓶新墨汁，手指头捏得骨节发白。他看看地上那滩焦黑的破布，又看看老周脸上跳动的火光和那道狰狞的疤，喉结上下滚动，声音带着颤：“周…周叔…那新横幅…‘要公平’仨字…还…还描不？”
老周没吭声，猛嘬一口烟，烟头在黑暗里爆出刺目的红光。他抬起眼皮，浑浊的眼珠子盯住小万手里那瓶墨汁，里头翻腾着跟这夜色一样浓稠的墨黑。
---
三天后，陕西，渭南体育场。黄土高原的风裹着沙粒子，抽在人脸上生疼。看台上，陕西球迷的秦腔助威吼得地动山摇。武汉三镇替补席一片死寂。0：1落后，时间所剩无几。主帅咬了咬牙，手一挥：“郭子（郭嘉宇）！上！顶前面去！”替补门将郭嘉宇，一米九几的大个子，懵头懵脑地扒掉替补背心就往场上冲。风太大，刮得人睁不开眼。
等他像个红色灯塔杵在对方禁区里时，整个球场突然陷入一种诡异的安静。紧接着，陕西球迷看台爆发出山崩海啸般的哄笑，夹杂着尖锐的口哨和跺脚声，震得人耳膜发麻！“卧槽！白裤衩！三镇派卧底来啦！”“裁判！眼呢？！快瞅瞅他穿的啥！”镜头死死锁住郭嘉宇——红色武汉球衣下摆，赫然露着一截刺眼的白！跟陕西联队球员的球裤颜色，一模一样！