“脚不正，鞋歪！”他声音像淬了冰的石头，砸在地上邦邦响，“这球市，该他妈修修了！”
---
球市没修好，英博队倒像是被那冤案和满城的“草皮梗”抽醒了骨头。踢得一股子海蛎子混着铁锈的硬朗劲儿。主场再战津门虎，梭鱼湾的看台像烧开的锅。朋朋修脚的广告牌底下，我爹破天荒收了摊，搬个小马扎坐那儿，脚边搁着他那个敞着盖的工具箱，锉刀、刮刀、挑针寒光闪闪。
王秋明又来了。带球突进，还是那片熟悉的区域，朋朋修脚的红色LoGo在他身后亮得晃眼。英博的后卫阎相闯像头红了眼的豹子，一个凶狠但干净的滑铲！王秋明应声倒地，抱着脚踝在草皮上翻滚，表情痛苦得能拧出苦瓜汁。
哨没响。主裁摆摆手，示意比赛继续！
“呜——！”整个梭鱼湾爆发出压抑已久的、海啸般的怒吼！津门虎队员围着裁判跳脚理论。王秋明被队医搀着，一瘸一拐往下走，路过广告牌时，眼神下意识往我爹这边瞟。
我爹慢悠悠从小马扎上站起来，工具箱盖子“哐当”一声掀开。他摸出那把最长的挑针，两指捏着，针尖在球场大灯下闪过一点冷芒。他没看王秋明，眼睛盯着那裁判，声音不大，却像带着钩子，穿透了嘈杂：“脚筋要是真拧了，我这儿有针，能挑开淤血。”他顿了顿，嘴角扯出点似笑非笑的纹路，“要是‘草皮’又犯坏…”，他手腕一翻，挑针尖冲下，轻轻点了点广告牌下那片绿茵，“我这儿还有铲刀，能修平它。”
王秋明的脸，唰一下白了，比梭鱼湾头顶的月光还白。脚下一软，差点真崴了第二下。他没敢再往这边看，被队友几乎是架着拖进了球员通道。
---
风带着咸腥灌进球场通道，吹得人透心凉。谢晖靠在冰冷的瓷砖墙上，棒球帽檐的阴影盖住了半张脸。外头“谢晖下课”的吼声浪一样拍打着墙壁。我爹拎着那个沉甸甸的工具箱，影子被通道顶灯拉得老长，一步步走过来，铁皮箱子角蹭着墙，发出刺啦刺啦的轻响，在空旷的通道里格外瘆人。
谢晖肩膀几不可察地绷紧了。
我爹在他面前站定，没说话。工具箱“咚”一声墩在两人之间的水泥地上，震起一小片浮尘。他掀开盖，里面家伙似儿泛着冷硬的光。他看也没看谢晖，弯腰，从最底下那层摸出个裹了好几层塑料袋的饭盒。塑料袋子窸窸窣窣剥开，一股子霸道鲜香猛地炸开——是焖得透透的海凉粉，上面铺着厚厚一层炸得焦脆金黄的虾皮和辣椒油。
“趁热乎，”我爹把饭盒往谢晖怀里一塞，塑料盒子还烫手，“压压惊。”他声音粗粝，像砂纸打磨生锈的铁皮，“外头那帮小子，喊破天也就图个痛快。这球市根儿上的病，”他下巴朝地上那敞开的工具箱点了点，里面锉刀、刮刀、锋利的挑针静静躺着，“得靠真家伙，一点一点，刮掉烂肉，挑出脓根，把歪了的骨头…正过来。”
他弯下腰，粗糙的手指在一排修脚工具上划过，最后停在那把最厚实的刮刀上，指肚摩挲着冰冷的钢口。
“脚正了，”他抬起头，浑浊的眼珠子第一次直直看向谢晖帽檐下的阴影，海蛎子味儿的口音斩钉截铁，“鞋，才不会歪！”
通道外，“下课”的声浪不知疲倦地翻涌。谢晖抱着那盒滚烫的海凉粉，塑料盒子烫得他指尖发红。他低头看着饭盒里红亮亮的辣油，又看看地上那把寒光凛凛的刮刀，喉结艰难地滚动了一下。远处球场隐约传来终场哨声，短促，尖利，像一把刀子划破了凝滞的空气！